




Universidade Federal de São Paulo

Reitora Raiane Patrícia Severino Assumpção

Editora Unifesp

Diretora Mirhiane Mendes de Abreu

Conselho Editorial Mirhiane Mendes de Abreu (presidente)
André Medina Carone
Arlenice Almeida da Silva
Daniel Campos de Carvalho
Elbert Macau
Fátima Couto
José Castilho Marques Neto
Luiz Mello
Márcia Abreu
Mauro Aquiles La Scalea
Ronaldo Christofoletti

Coleção Letras Contemporâneas Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) –
Campus Guarulhos

Editores Alan Silvio Ribeiro Carneiro
Anderson Salvaterra Magalhães
Luís Fernando Prado Telles
Pedro Marques Neto

Conselho Científico

Estudos Literários Ana Maria Machado
Gregório Foganholi Dantas
Nataniel Ngomane
Roberto Acízelo Souza
Tania Martuscelli
Wilberth Salgueiro

Estudos Linguísticos Ana Paula Duboc
Augusto Soares da Silva
Beth Brait
Juanito Avelar
Luiz Paulo da Moita Lopes
Maria Clara Keating
Maria Lúcia Leitão de Almeida



Fundação de Apoio à Universidade Federal de
São Paulo

Diretora Presidente Maria José da Silva Fernandes

Conselho de Administração Flávio Tayra, José Leovigildo de Melo Coelho
Filho

Superintendente de Publicações Mirhiane Mendes de Abreu

Conversão para Ebook Cumbuca Studio





Copyright © 2024 Editora Unifesp
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Literaturas em perspectiva: representações e tensões entre estética e ética / Luís
Fernando Prado Telles, Pedro Marques Neto (organizadores). -- São Paulo: Editora
Unifesp, 2024.

211 p.; ePub. - (Coleção Letras Contemporâneas; v. 1)

ISBN 978-65-5632-195-0 (e-Pub)

1.Literatura. 2. Estética. 3. Ética. 4. Literatura – Crítica e interpretação. I. Telles,
Luís Fernado Prado, Org. II. Marques Neto, Pedro, Org. III. Título.

CDD 809

Elaborado por Creuza Andréa Trindade dos Santos – CRB 2/1352

Apoio CAPES

As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são
de responsabilidade do(s) autor(es) e não necessariamente refletem a visão da CAPES.

Editora associada à 

Direitos em língua portuguesa reservados à

EDITORA UNIFESP

Universidade Federal de São Paulo
Rua Sena Madureira, 1 500 – 5o andar
Vila Clementino – São Paulo – SP – 04021-001

(11) 5576-4848 ramal 8393
www.editoraunifesp.com.br

@EditoraUnifesp @EditoraUnifesp @editoraunifesp

http://www.editoraunifesp.com.br/


Sumário

Introdução

TEORIA LITERÁRIA

1. O Acontecimento e a Modernidade Nascente: Diderot contra Aristóteles
André Luiz Barros da Silva

2. Piedade e Justiça no Prometeu Prisioneiro de Ésquilo: Uma Interpretação
Filosófica
Érico Nogueira

3. A Condição Trágica, o Destino Épico e o Humano Possível:
Apontamentos sobre Literatura e Humanização
Luís Fernando Prado Telles

4. Por Que não Ter Medo da Convenção: Poética e Retórica
Maria do Socorro Fernandes de Carvalho e Marcelo Lachat

5. Vicissitudes da Verossimilhança na Poesia, na História e no Presente
Markus Lasch e Nathan dos Reis Penteado da Cunha Melo

ANÁLISE LITERÁRIA

6. Autoria Feminina de Língua Francesa no Senegal: A Estética da
Oralidade em Aminata Sow Fall
Ana Cláudia Romano Ribeiro e Gabriela Rodrigues de Oliveira

7. Estamos Todas Bien e El Ala Rota: Mulheres e Homens no Romance
Gráfico sobre o Franquismo
Graciela Foglia e Ivan Rodrigues Martin

8. Os Cães na Literatura Brasileira: De Quincas Borba a João Maria
Matilde, Passando por Vidas Secas



Leila de Aguiar Costa

9. Percursos de Pesquisa acerca do Insólito Ficcional: O Caso de Machado
de Assis
Renata Philippov, Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda Alves de Souza

10. Exu entre o Modernismo e o Engajamento Realista: Anotações sobre os
Projetos Estéticos de Mário de Andrade e de Jorge Amado
Rodrigo Soares de Cerqueira
Créditos das Imagens
Sobre os Autores
Índice Remissivo



Introdução

Em números de professores e alunos, a Escola de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas (EFLCH) da Universidade Federal de São Paulo
(Unifesp) é o maior campus de uma instituição educacional pública
operando numa periferia urbana no Brasil, a saber: o bairro dos Pimentas,
no município de Guarulhos-SP. Também é o único, com essa localização
geográfica, organizado em torno das áreas assim chamadas humanidades.
Coincidência ou não, tais áreas têm sido deixadas à margem,
historicamente, pelas políticas públicas que preferem alocar maiores
recursos nas ciências de resultados mais visíveis porque concretos, como a
pesquisa em saúde, em coisas da terra ou da indústria. Mas durante a
pandemia de covid-19, e com a queda de investimentos em ciência e
tecnologia de 2019 a 2022, foram as ciências humanas, pela capacidade de
já inovar em cenário normalmente desfavorável ou por depender menos do
experimento em campo ou em laboratórios, que ajudaram os índices da
produção científica no país a despencar menos1.

Acomodando o maior contingente de estudantes da Unifesp, a EFLCH,
fundada em 2007, cumpriu seu papel dentro dessa instabilidade. Seu curso
de Letras, criado em 2009, um dos maiores do país e, sem dúvida, o maior
instalado numa borda urbana, também deu seu quinhão. Suas licenciaturas
em português, espanhol, francês e inglês seguiram trabalhando com as
escolas públicas e privadas do entorno, seus projetos de extensão não
cessaram e, em certo sentido, até se ampliaram com o uso de recursos
tecnológicos para eventos à distância. Já o Programa de Pós-graduação em
Letras (PPGL), criado em 2014, mesmo perdendo alunos para um ambiente
de poucas bolsas e pandemia, viu o aumento de sua produtividade ser
recompensado pela Capes, que elevou sua nota 03 para 04 e, ainda, aprovou
seu doutorado, com início previsto para 2024.

A série de livros Letras Contemporâneas, parceria inédita do PPGL
com a Editora da Unifesp, abarca o que nosso jovem programa inova em
Estudos Linguísticos e Estudos Literários. Ela chega para compartilhar com



a comunidade acadêmica, educacional e interessada, parte representativa de
nossa produção científica docente e discente. Haveria muito o que destacar
nessa fotografia sobre o que andamos realizando; basta dizer, no entanto,
que embora funcionando numa escola, isso não se traduz numa
homogeneidade de interesses ou doutrinação metodológica. Muito pelo
contrário, os textos aqui reunidos, além de recobrirem objetos dentro de um
grande arco temporal e geográfico, fundam o rigor de suas pesquisas
segundo as mais diversas perspectivas contemporâneas e tradicionais. O
termo escola aqui, portanto, quer dizer espaço para diferentes maneiras de
inovar. Vejamos, pois, o que a leitura deste volume dedicado aos Estudos
Literários lhe reserva, leitora e leitor.

Para um melhor direcionamento da leitura, organizamos o volume em
duas grandes partes: a primeira, composta por textos de caráter teórico mais
geral, e a segunda, de análise aplicada a casos específicos. Trata-se, todavia,
de uma divisória repleta de portas abertas, pois se os primeiros trabalhos
sempre comentam obras literárias, os segundos jamais se furtam à reflexão
conceitual.

O capítulo de abertura da primeira parte, intitulado “O Acontecimento
e a Modernidade Nascente: Diderot contra Aristóteles”, de André Luiz
Barros da Silva, aborda o romance Jacques, o Fatalista, e Seu Amo
(1785/1973) enquanto espécie de superação encenada de conceitos
aristotélicos, notadamente o de verossimilhança, na direção da modernidade
literária. O texto de Denis Diderot teria contribuído para autonomizar a arte
em relação à ética, por exemplo, mas também para repensar as regras
clássicas de representação literária. Mobilizando todo um referencial
cultural, sobretudo do século XVIII, nem sempre acionado para se entender a
gênese do gênero romance, o estudioso, sempre anotando a instabilidade de
cada conceito, ainda coloca em perspectiva o papel do leitor/auditor dentro
de um quadro teórico que, partindo do chamado Iluminismo, chega a textos
centrais da Teoria Literária do século XX.

No capítulo “Piedade e Justiça no Prometeu Prisioneiro de Ésquilo:
Uma Interpretação Filosófica”, Érico Nogueira se propõe a um instigante
desafio: desdobrar os conceitos de justiça e piedade, discutidos no diálogo
filosófico Êutifron, de Platão, como chave interpretativa da tragédia
Prometeu Prisioneiro, de Ésquilo. Aliando o rigor argumentativo ao olhar
agudo de especialista, selecionando e traduzindo generosas passagens



diretamente do grego, o autor concebe um texto esclarecedor e ensaístico,
por um lado, sobre dois clássicos incontornáveis da tradição ocidental, um
filosófico e outro poético, mas, por outro, sobre o antiquíssimo e atual
embate entre a política e a ética.

Em “A Condição Trágica, o Destino Épico e o Humano Possível:
Apontamentos sobre Literatura e Humanização”, Luís Fernando Prado
Telles aborda a arte literária em sua possibilidade de levar o leitor a se
debater com a contraditória condição humana. Dialogando com pensadores
como Erich Auerbach, Antoine Compagnon e Dante Gallian, o estudioso
aprofunda duas cenas clássicas: Ulisses banhado pela antiga ama, quando
volta disfarçado a Ítaca; e Abraão prestes a sacrificar o filho Isaac em honra
a Deus. A partir da tradição helênica, representada pela passagem épica da
Odisseia, e da judaico-cristã, trazida pela cena trágica do Velho Testamento,
desfia apreciações norteadas pelo conceito de anagnórise, isto é, do
reconhecimento. As reflexões do capítulo, entretanto, não se querem
trancadas às sete chaves teóricas, aventam tratar o humano com textos
literários, usar narrativas para cuidar do leitor que, como todo vivente, sofre
da implacável passagem do tempo.

O capítulo que segue, de autoria de Maria do Socorro Fernandes de
Carvalho e Marcelo Lachat, tem como título uma espécie de resposta: “Por
Que não Ter Medo da Convenção: Poética e Retórica”. A pergunta que se
coloca tacitamente e de forma pressuposta ao título organiza o texto, na
medida em que apresenta uma ponderação sobre o que atrai e o que
distancia o jovem pesquisador dos estudos literários a partir da constatação
de uma certa reação negativa, de modo geral, ao conhecimento das
convenções do discurso poético. Junto a essa reflexão, os autores apontam
brevemente referências bibliográficas para ponderação sobre a presença de
poética e da retórica nos estudos literários do Brasil, mormente sobre a
acomodação dessas antigas disciplinas na grade curricular das
universidades contemporâneas.

No capítulo “Vicissitudes da Verossimilhança na Poesia, na História e
no Presente”, Markus Lasch e Nathan dos Reis Penteado da Cunha Melo
enfrentam um dos conceitos mais controvertidos do pensamento antigo até
a teoria literária contemporânea: o eikós, entendido tanto como
verossimilhança quanto probabilidade. Depois de mostrarem a
complexidade do termo já na Poética e na Retórica de Aristóteles, inclusive



em suas aporias, os estudiosos chegam ao pensamento de Luiz Costa Lima,
teórico da literatura. Com muita propriedade e sem disfarçar certa crítica ao
utilitarismo corrente, refletem sobre “a finalidade sem fim” da literatura,
cuja mímesis, sem rivalizar com história ou filosofia, movimenta os afetos
humanos de modo específico e sempre atualizável.

A segunda parte do livro, composta por capítulos de análises literárias
mais específicas, inicia-se com o capítulo “Autoria Feminina de Língua
Francesa no Senegal: A Estética da Oralidade em Aminata Sow Fall”, de
Ana Cláudia Romano Ribeiro e Gabriela Rodrigues de Oliveira. Esse
primeiro capítulo revela que, hoje, o termo “francófono” diz respeito a certa
comunidade transnacional que se comunica, oral e literariamente, em
francês em dois grandes grupos: o francófono do Norte e o francófono pós-
colonial do Sul. Tendo isso como pano de fundo cultural, elas analisam a
presença da oralidade no romance La Grève des bàttu (1979), da senegalesa
Aminata Sow Fall. Seja pela riqueza de informações, seja pelo modo seguro
e cristalino como o assunto é conduzido, trata-se de uma contribuição
inédita, inclusive para o contexto brasileiro, repleto de oralidades e de
conexões históricas com a costa atlântica do continente africano.

Com “Estamos Todas Bien e El Ala Rota: Mulheres e Homens no
Romance Gráfico sobre o Franquismo”, Graciela Foglia e Ivan Rodrigues
Martin destacam esse gênero que transita entre palavras e imagens. Embora
produzidos na Espanha do século XXI, as narrativas Estamos Todas Bien
(2017), de Ana Penyas, e El Ala Rota (2016), de Antonio Altarriba e Kim,
retroagem ao período da ditadura de Franco (1939-1975). Selecionando
trechos significativos de cada obra, para analisá-los em seus aspectos
estéticos e políticos, os autores frisam um contexto de lutas e conquistas das
mulheres. Sem tergiversar sobre o legado tenebroso do período autoritário
naquele país, propõem uma leitura sensível, indicando que as artes, quando
mais se somem, seguem sendo instrumento insubstituível para subjetivação
de traumas e dores.

Já em “Os Cães na Literatura Brasileira: De Quincas Borba a João
Maria Matilde, passando por Vidas Secas”, Leila de Aguiar Costa reflete
sobre o conceito de humanimalidade, presente nas relações entre humanos e
cães, mas não apenas. Antes de adentrar pelas narrativas apontadas desde o
título, ou seja, os romances de Machado de Assis (1891), Marcela Dantés
(2022) e Graciliano Ramos (1938), respectivamente, a estudiosa apresenta



um rico percurso sobre o papel central de animais em obras e mesmo em
diferentes culturas ocidentais. As análises são precisas, em estilo algo
dialógico, operando, também, como convite a notarmos o humano-animal e
o animal-humano em tantas outras obras, para além das três abordadas aqui.

A pesquisa acadêmica não ocorre de maneira solitária; frutifica, ao
contrário, tanto mais no diálogo entre pares, entre orientador e orientandos,
os quais vão somando leituras, construindo inovações. Em “Percursos de
Pesquisa acerca do Insólito Ficcional: O Caso de Machado de Assis”,
flagramos esse processo salutar, quando a professora Renata Philippov e
seus alunos Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda Alves de Souza apontam
para uma renovada perspectiva sobre alguns contos machadianos.
Mobilizando conceitos como insólito e fantástico, os estudiosos discutem
teoricamente e os empregam como chave interpretativa do texto literário.
Mas, em lugar da aplicação mecânica, suas análises revelam o quão
complexo é lidar com tais narrativas de Machado, que ora acolhem, ora
rejeitam toda ferramenta que se lhe aproxime.

Finalmente, com “Exu entre o Modernismo e o Engajamento Realista:
Anotações sobre os Projetos Estéticos de Mário de Andrade e de Jorge
Amado”, Rodrigo Soares de Cerqueira ataca um dos problemas centrais da
literatura brasileira: a figuração das culturas populares – religiosas,
poéticas, musicais, culinárias etc. – por escritores cultos, pertencentes às
classes dominantes ou, no mínimo, pequeno-burguesas. Com as mãos do
ensaísta que jamais abdica da prova argumentativa, o pesquisador centra
suas reflexões numa análise comparativa entre Macunaíma (1928) e
Jubiabá (1935). A justificativa evidente é a presença de um capítulo
denominado “Macumba” em ambos os romances. A partir disso, uma funda
reflexão entra pelas tensões entre formas narrativas tradicionais e
vanguardistas, mas também pelo uso domesticado ou não, na escrita
literária, dos elementos da cultura popular.

Longe de ser o registro, no fundo impossível, de tudo que o programa
veio produzindo em Estudos Literários desde 2014, este material
certamente faz jus aos três pilares que estruturam nossos Estudos Literários:
pluralidade de objetos, rigor científico e diversidade de métodos e
abordagens.

Luís Fernando Prado Telles



Pedro Marques Neto

1 . C. Queiroz. “Avanço Interrompido: Bases de Dados Mostram que Número de Artigos
do Brasil Caiu pela Primeira Vez desde 1996”, Pesquisa Fapesp, set. 2023, ano 24, n. 331,
pp. 28-31.



Teoria Literária



1
O Acontecimento e a Modernidade

Nascente: Diderot contra Aristóteles

André Luiz Barros da Silva

A ênfase tanto na dimensão estritamente formal da literatura –
linguística e/ou retórica – quanto em sua característica polissêmica, voltada
ao trabalho do leitor na constituição do(s) sentido(s) do texto (portanto, a
uma espécie de reescrita ativa, mas silenciosa, segundo Barthes), deixou
para um segundo plano, na crítica e na teoria literárias, durante algumas
décadas, a mera atenção para o enredo (ou melhor, o par enredo/história)
como elemento constitutivo da narrativa ficcional. Agiu-se como se a
análise do enredo e da história pouco trouxesse de novidade para a
compreensão das mutações estéticas trazidas pela modernidade.

Como se verá adiante, tanto a ideia de enredo quanto a de
acontecimento (constitutivo do enredo) terão de ser ampliadas para incluir
aspectos inescapáveis surgidos com a dita modernidade. No caso do enredo,
a bipartição enredo/história (sjuzet/fabula, na nomenclatura dos formalistas
russos, que criaram o par conceitual) já aponta para o fato de que, na
modernidade, os acontecimentos intradiegéticos não se limitarão aos fatos
da história (concatenação linear e cronológica dos acontecimentos), mas
poderão ocorrer no interstício entre tais fatos e os fatos do enredo
(acontecimentos formais na narrativa). Esta última noção, por sua vez,
remete à ideia de que, na modernidade, o acontecimento de base do texto
literário se dá entre texto e leitor, na leitura, a partir do que se supõe (em
teoria) ser produzido naquele instante: a história nunca deixará de ser um



enredo (formalmente complexo) que, por sua vez, só poderá ser literatura se
colocar em movimento ou deslocar o modo de leitura convencional do
receptor (ou seja, sua leitura automatizada pela cultura). A modernidade
seria o momento em que no próprio texto se encontrariam referências
diretas – ou pelo menos elementos reconhecíveis (pelo especialista, o crítico
ou o teórico da literatura) – ao fato de que a leitura de textos literários é
potencialmente produtiva e (auto)transformadora para o sujeito-leitor, que
passa a ser incluído na reflexão sub-reptícia à dinâmica textual, podendo
mesmo ser referido textualmente, no caso da metanarrativa.

Para os intuitos deste capítulo, digamos, de forma certamente sucinta
e, portanto, bastante precária na descrição do fenômeno, que antes do
século XVIII a declamação, a encenação ou a leitura de textos de ficção
supunham um polo de autoridade (o texto) e outro com responsabilidade
para se adequar tanto ao gênero do texto quanto à moral imperante (o
auditor/leitor). A própria ideia de catarse pressupõe uma readequação de
acordo com as diretrizes civis da cidade-Estado, apesar da aparência e
mesmo do germe de modernidade que ela porta como conceito. Mas
somente na modernidade se poderá pensar em algo como uma catarse capaz
de deslocar o leitor em relação a suas estruturas automatizadas, numa
abertura para novos sentidos não necessariamente sintonizados com uma
suposta ética consagrada (em vez de adequação – por assim dizer, cidadã –,
que seria o caso da catarse trazida por Aristóteles, uma singularização
desejante e, portanto, ligada à tensa, contraditória e sempre em negociação
entre indivíduo e grupo “ética do desejo”). É claro que só se pode arriscar
essa panorâmica histórico-teórica sobre a dinâmica da leitura na passagem
do mundo classicista ao moderno como início de uma reflexão que leva em
conta uma concepção do sujeito desejante da modernidade a partir de
visadas psicanalíticas e sociológicas, em cruzamento. Ideias como as de
desejo/inconsciente (por onde passam, em algum grau, os saltos existenciais
do sujeito), ou da suposta (ou pseudo) autenticidade/singularidade desse
sujeito moderno implicam que sua (auto)transformação ocorre por meio de
saltos não totalmente controláveis rumo a uma (pelo menos requerida)
singularização que passa por inclinações marcadas fundamente em sua
trajetória, e que quaisquer reflexões, autoanálises, atos analíticos ou
encontros (inclusive estéticos, com obras de arte) teriam o condão de
mobilizar e rearrumar, por assim dizer. Tudo isso, obviamente, em



momentos ou fases privilegiadas – já que não se quer idealizar o poder nem
da capacidade de autotransformação nem da influência de atos analíticos ou
de obras sobre o sujeito. Trata-se, antes, de supor tal
capacidade/possibilidade que, no entanto, nada obriga ou garante que será
de fato posta em movimento (muito menos que o deslocamento
autotransformador ocorra a todo momento): trata-se de possibilidade, de
potencial, apenas1.

Retomando nossa análise sobre o par sjuzet/fabula (enredo/história),
na modernidade se nota que os acontecimentos diegéticos convergem para o
acontecimento-chave do texto, que se situa fora do texto e do livro (mais
propriamente, na vida), qual seja: sua leitura como modo de transformação
do leitor. A escolha do romance Jacques le fataliste, de Diderot, deriva do
fato de que, no próprio momento de instauração da modernidade (fins do
século XVIII), ele faz referência à relação texto/leitor no interior da cena
diegética de acontecimentos, numa espécie de ida e vinda entre o texto
ficcional, entre o livro e o fora-do-livro que nos parece particularmente (já)
moderna2.

***

Para começarmos a riscar essas linhas limiares, num traçado que a
modernidade mais recente tem favorecido, será preciso ler o que diz a
respeito do tema um texto que ajudou a fundar a estética e influenciou toda
a cultura narrativa na Europa, em especial depois de sua redescoberta, no
Renascimento – a Poética, de Aristóteles. Nele se vê, por um lado, a
diferenciação básica a definir a qualidade de ficção sobre o alicerce da ideia
de acontecimento (qual seja: trata-se não do que aconteceu, mas do que
poderia ter acontecido, de modo verossímil, portanto), mas também sua
obrigação de se mostrar autoestruturada: há que haver concatenação de
ações, com começo, meio e fim logicamente coerentes entre si.

Se no mundo antigo, no nível semântico, o acontecer se relacionava à
ideia de destino e de divindades responsáveis por tal dimensão metafísico-
religiosa, durante a influência do cristianismo na cultura (a assim chamada
Idade Média, com seus desdobramentos nos séculos seguintes), o âmbito
transcendente se manterá como pano de fundo. No nível propriamente
formal, desde Aristóteles se pensa na lógica de concatenação linear como



estruturação de uma coerência interna, a incluir as reviravoltas do enredo
rumo a uma conclusão (desfecho) – e esse é o ponto basal no qual o filósofo
(e, consequentemente, a cultura hegemônica ocidental que acatou seus
preceitos por vários séculos) se apoia para erigir seu conceito de
verossimilhança, já que a narrativa de ficção não conta com a garantia do
relato histórico (na modernidade se diria: não conta com a chancela das
fontes primárias) a provar que os fatos narrados aconteceram fora do livro
(na vida). Trata-se da muito central questão do par ficção versus História,
que, como se sabe, é fundamental na argumentação desenvolvida na
Poética.

Um autor como Jacques Rancière chama a atenção para o modo como
se pode entender a passagem para a modernidade (que ele prefere chamar
de regime estético3) como o momento no qual se poderá transgredir a
preceituação feita por Aristóteles sobre o modo como a fábula (o mythos)
deveria se estruturar, linear e coerentemente, com reviravolta do destino do
herói e reconhecimento, bem como com conclusão ética4. Mas Rancière
inclui também a literatura no âmbito do que forma e conforma a experiência
dos leitores em sociedade – o que ele denomina de partilha do sensível, ou
seja, o poder que a literatura (e a arte em geral) tem de rearrumar o que seja
visível ou invisível, legível ou ilegível, compreensível ou incompreensível
etc. no âmbito das percepções coletivas em determinado momento. Jacques,
o Fatalista, e Seu Amo, de Diderot (c. 1765-1784), a nosso ver se
caracteriza exatamente por permitir flagrar a passagem rumo à modernidade
literária, tendo sido, por assim dizer, obra-chave no próprio estabelecimento
do regime estético (segundo o teórico francês, aquele que aponta para uma
autonomização da arte, tanto em relação à ética pragmática e cívica – ao
contrário do que fora preceituado por Platão – quanto em relação às regras
de representação resumidas em obras como a Poética de Aristóteles). É
como obra capaz de iluminar esse entroncamento entre o regime antigo e o
novo, entre o representativo e o estético, que analisaremos Jacques, o
Fatalista – entroncamento, portanto, entre o regime das regras e hierarquias
fundadas em certa concepção da mímese e o regime em que a obra
estabelece sua própria forma autônoma, arvorando-se em ecoar num
suposto vazio institucional (a experiência estética de Kant, que se dá fora do
âmbito da necessidade).



Como se sabe, dois modelos para o romance se tornaram exemplos de
obras anticanônicas e antiaristotélicas – Dom Quixote, de Cervantes, por
conta da tradição satírica e picaresca espanhola, divergente em relação aos
gêneros canônicos na Inglaterra e na França dos séculos XVI e XVII, e A
Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne, por
ter incorporado de forma muito peculiar a vertente satírica. Mas há, na
verdade, desde fins do século XVII, uma profusão de romances de outra
vertente, que também será central na modernidade – a realista. São as obras
de Marivaux, do abade Pierre, de Daniel Defoe ou de Samuel Richardson.
Estas convivem com a primeira vertente, cômica ou satírica, como os
contos filosóficos do próprio Diderot ou de Voltaire, na França, ou os
romances de Henry Fielding, na Inglaterra, indicando que aquele era um
momento de experimentação de novas formas de narrar, de matizes não
aristotélicos. A nosso ver, no entanto, as obras satíricas do período são as
mais explícitas no intento experimentador especificamente ligado à reflexão
do que sejam acontecimentos, tanto os diegéticos quanto os que ocorrem
quando da interação texto-leitor – e a imbricação desses dois níveis já
indicaria a peculiar modernidade da obra. Parece-nos incontestável que esse
fato tenha relação com a transformação do ambiente cultural europeu em
geral, que passa a se distanciar de um conjunto de constrangimentos e
obrigações tácitos (noções de hierarquização social, de providência divina,
de destino, de preceituação poética etc.).

É a partir de certa concepção dessa modernidade europeia que
pretendemos demonstrar como se estabelece um segundo nível de
estruturação (uma “sobre-estruturação”) dos acontecimentos do par
enredo/história, os quais nesse momento de nossa reflexão ainda não
precisam ser diferenciados (utilizemos, então, a palavra intriga). Essa
estruturação em segundo nível ocorreria num âmbito menos formal, por
assim dizer, estando ligada ao mero fato de que a cultura da modernidade se
desvencilhou da tutela de duas diretrizes civilizacionais de base, ambas
relacionadas à ideia de sagrado, embora sem dúvida com dinâmicas
diferentes, à qual já aludimos. Uma seria a religiosidade greco-romana e a
outra, a religiosidade cristã. Cada uma delas, como se sabe, estabeleceu
uma relação entre o imanente e o transcendente que marcou o conjunto da
civilização europeia, em suas respectivas épocas.



Nos limites do que aqui tratamos, interessa apontar, rapidamente, que
nas obras narrativas do mundo greco-romano a relação entre as divindades,
responsáveis ou não pelo destino, convive com o caráter lógico e
autorreferencial proposto por Aristóteles, bem como, por fim, com a
consequência dos atos do personagem. Ou seja, a lógica dos acontecimentos
diegéticos que Aristóteles prescreve é propriamente humana, e não deve ser
comprometida pela eventual incoerência ou falta de lógica dos rompantes
de decisões divinas – e a autonomização da filosofia diante da religião aí se
confirma no campo poético. Ele assim discrimina os diferentes níveis:

É pois evidente que [...] os desenlaces devem resultar da própria estrutura do mito [da
intriga, portanto, acrescentamos nós] [...]. Ao deus ex machina [...] não se deve recorrer
senão em acontecimentos que se passam fora do drama, ou nos do passado, anteriores aos
que se desenrolam em cena, ou nos que ao homem é vedado conhecer, ou nos futuros, que
necessitam ser preditos ou prenunciados – pois que aos deuses atribuímos nós o poder de
tudo verem.5 (Aristóteles, 1974, p. 456 [cap. XV, parágrafo 89])

Obviamente, sendo do momento grego no qual a filosofia se impunha
culturalmente, a Poética já faz parte do esforço de se afastar do substrato
religioso, que determinava as possíveis intervenções de deuses – cujo
representante no palco, ou a analogia no nível das soluções cênicas, era o
mecanismo do deus ex machina. Jean-Luc Nancy aponta para o fato de que
nem sempre nos lembramos da ênfase dada por Aristóteles para a dimensão
cênica, mesmo sendo periférica em comparação com as ações dos
personagens, cuja coesão e coerência constituem o fundamental (cf.
Lacoue-Labarthe e Nancy, 2013, p. 11 e ss.). A proeminência dada às ações
humanas surge em dois tempos, um de longa duração e outro imediatamente
prévio ao ato: o primeiro é o caráter do personagem, que o constitui desde
sempre, e o segundo, sua decisão como momento logo anterior à ação, num
desdobrar do pensamento: “[...] o mito é imitação de ações; e por ‘mito’
entendo a composição de atos; por ‘caráter’, o que nos faz dizer das
personagens que elas têm tal ou tal qualidade; e por ‘pensamento’, tudo
quanto digam as personagens para demonstrar o que quer que seja ou para
manifestar sua decisão”6 (Aristóteles, 1974, p. 448 [cap. VI, par. 30]).

Mas, como se sabe, são as ações que constituem o centro, o coração, a
“alma”, o núcleo duro a tornar a composição recitada/escrita/encenada uma
obra poética. O caráter e seu pensamento são acessórios: o que deve



propriamente acontecer para que a composição seja poética (o que nós,
modernos, chamamos de narrativa ficcional) é a passagem da felicidade
para a infelicidade, da vida para a catástrofe, do nó para o desenlace (no
nível estritamente formal), e essa passagem só pode se dar por meio da
concatenação o máximo possível coesa e coerente das ações em sequência –
ações como passagem ao ato de pensamentos a partir de caracteres,
passagem esta mediada pelo átimo da decisão. Adiante, ao reafirmar a
centralidade do mito na obra poética, surge uma analogia interartística
inesperada: “[...] o mito é o princípio e como que a alma da tragédia; só
depois vêm os caracteres. Algo semelhante se verifica na pintura: se alguém
aplicasse confusamente as mais belas cores, a sua obra não nos comprazeria
tanto, como se apenas houvesse esboçado uma figura em branco”7

(Aristóteles, 1974, p. 449 [cap. VI, par. 35]).
Note-se que a falta de cores (na tradução francesa a que remetemos lê-

se, no final: “[...] image déssinée en noir et blanc” [“imagem desenhada em
preto e branco”]) corresponderia à falta de adereços ou descrições
exageradas que atrapalhassem a comunicabilidade da história em sua
concatenação nua, pura. Poderíamos fazer uma brincadeira de longuíssima
duração histórica ao apontar que Aristóteles sonha, avant la lettre, com um
“realismo total”, até mesmo abstrato, no qual a história pura transmitisse
verossimilhança, remetendo diretamente para a catarse sem a necessidade
mínima de iludir o leitor/ouvinte com tintas do real – um absurdo “realismo
abstrato”, de tão puro8.

Especulações ou brincadeiras à parte, o foco máximo nas ações leva a
uma visão da intriga alicerçada na ideia de transformação ou de passagem.
Passagem da felicidade à infelicidade, da vida corrente à catástrofe. As
concepções estruturais de nó e desenlace se relacionam às de
reconhecimento, peripécias e catástrofe – mas todas elas só são postas em
dinamismo por meio das ações concatenadas, coesas, coerentes, lógica e
totalizadamente apreensíveis pelo leitor/auditor/espectador9. E,
destaquemos mais uma vez, toda essa coesão logicamente articulada só
causa os efeitos a que se destina por meio do mediador exclusivo: a ação.
Sem ela, os elementos constitutivos da narrativa (as cores, na analogia da
pintura) não têm como se articular em um desenho total, cujo sentido seria



perceptível de uma vez, transferindo ao leitor/auditor/espectador
propriamente um sentido, um sentido do todo, um sentido acabado.

O aspecto luminar dessa concepção, com possíveis desdobramentos ao
longo dos séculos, tem a ver com a ideia de uma soberania do homem
enquanto agente no mundo. Seria possível falar numa antecipação do
sujeito moderno? Certamente seria outro abuso especulativo, propriamente
anacrônico. E, no entanto, Giorgio Agamben chega a utilizar a teoria da
potência e do ato, de Aristóteles, para pensar o próprio ato continuado do
artista (e talvez para criticar algumas noções de sujeito da própria
modernidade, recorrendo ao estagirita), indicando a riqueza reflexiva que
uma leitura da filosofia aristotélica da ação demonstra até hoje (cf.
Agamben, 2018, pp. 59-81). Seria possível aproximar os conceitos de
caráter e de pensamento, da Poética, dessa visão do par ato-potência
flagrado por Aristóteles no nível da mímese poética. Mas essa não seria
uma tarefa para o presente texto, que pretende se circunscrever à questão do
acontecimento tal como a cultura de origem greco-romana – com sua longa
posteridade – chegou a figurar primeiro poeticamente e, a partir da era
moderna, literariamente.

Pelo que destacamos, no caso da Poética, os acontecimentos
dependem diretamente das ações dos heróis, a partir de seu caráter e de seus
pensamentos – ações que são as únicas capazes de promover o que
Aristóteles chama de peripécia, ou seja, a passagem do bem para o mal, da
felicidade para a infelicidade, da vida serena para a catástrofe,
determinando um acontecimento formal da trama: o desenlace.

Porém, se os acontecimentos da narrativa dependem das ações dos
personagens, que assim podem intervir ativamente, enquanto homens, nos
fatos sobredeterminados pelos deuses e/ou pelo destino, logo se vê que tal
ação ativa não é o que nós modernos chamamos de corriqueira ou banal (e
os antigos chamavam de contingente ou caótica). Trata-se de
acontecimentos capazes de inverter a ordem individual e coletiva e,
portanto, são fatos fora do comum, a partir de decisões acertadas ou
errôneas. E não poderia ser diferente, se pensamos no imbricar-se
inexorável entre vida individual e coletiva (herói e cidade-Estado) na
cultura da época. Daí que só mesmo homens e mulheres cujas ações são
capazes de mudar o rumo da coletividade – reis, rainhas, comandantes do



exército, combatentes destacados (heróis guerreiros) – importam no caso de
obras narrativas.

Como [...] a tragédia é não só a representação de uma ação completa, como também
de casos que suscitam o terror e a piedade, e estas emoções se manifestam principalmente
quando se nos deparam ações paradoxais, e, perante casos semelhantes, maior é o espanto
que ante os feitos do acaso e da fortuna (porque, ainda entre os eventos fortuitos, mais
maravilhosos parecem os que se nos afiguram acontecidos de propósito [...], pois fatos
semelhantes não parecem devidos ao mero acaso), [são] indubitavelmente os melhores os
mitos assim concebidos. (Aristóteles, 1974, p. 452 [cap. X, par. 56])

O trecho é crucial por valorizar a ação enquanto ativa, em oposição a
acontecimentos fortuitos (pertencendo o acaso ao campo do não
acontecimento, embora no campo poético, do verossímil, ele surja como
passível de representação, para logo ser desvalorizado). Por sua vez, “ações
paradoxais” são as que, propositais (ou seja, por decisão ativa), são errôneas
e, portanto, contrárias a um suposto curso normal dos acontecimentos em
geral (ideia, bem grega, de quebra da harmonia cosmológica). Mantém-se,
portanto, entre os pressupostos do pensar aristotélico essa ideia mestra
arcaica grega (obviamente de origem religiosa) de uma ordem
transcendente, que, sendo contrariada pelo ato errôneo do herói, traz muito
mais interesse (o herói é medianamente bom e, na tragédia, com a peripécia
causada por decisão ativa engendrando a ação, sua sorte se inverte).

Porém, como vimos há pouco10, tal harmonia cosmológica faz parte
do âmbito extracênico, no qual os deuses intervêm com ações disruptivas e
ilógicas. A solução de Aristóteles, portanto, atua em duas direções: preserva
a tradição coletiva grega (não toca nela) e introduz uma concepção de
sujeito responsável eticamente pelo curso de suas ações. Trata-se do
“sujeito elevado” ou “especial” – o sujeito da façanha, o herói que, no
tempo da tragédia, ou seja, num momento não mais apenas épico da cultura
grega, torna-se façanha de reversão da sorte coletiva, como que se
imolando, na cena, ou seja, no nível representacional, para que os cidadãos
purguem suas emoções contraditórias, ou seja, ainda não afinadas pela
moral coletiva cidadã positiva e engrandecedora da coletividade.

Portanto, o que fica escondido nessa estruturação é o fato (flagrante a
partir da modernidade) de que esse tipo de decisão-ação capaz de mudar
destinos só se dava no nível de personagens especiais, já que (como nós,



modernos, sabemos) uma imensa massa de gente sem status social apenas
reproduzia, banal e mediocremente, os ditames hierarquizados da ordem
vigente. Ou seja, se para Aristóteles a tragédia traz acontecimentos
excepcionais (revertedores do destino: as peripécias), na sociedade há um
tipo hierárquico de pessoas infensas a tais acontecimentos, e muitas outras –
a maioria – não passíveis de agir ou de ser responsável por acontecimentos
com tal dimensão de importância, a reverberar como catástrofe coletiva.
Não custa reforçar que isso só se torna perceptível com a modernidade,
retroativamente, ou seja, com a ideia e a prática democráticas, por mais
precárias que sejam ambas no período pós-século XVIII11.

Portanto, acontecimentos, no caso, são fatos propositais fora do
comum, que só ocorrem pela ação de homens e mulheres destacados,
capazes de intervenção ativa. Isso por dois motivos entrelaçados: em
primeiro lugar, pela hierarquização de base das sociedades anteriores ao
século XVIII (e, portanto, anteriores ao próprio horizonte teórico e prático
trazido pela ideia de uma igualdade política sustentada por instituições).
Mas essa hierarquização pressupunha a (bem como se assentava na) ideia
de que o real deve ser racionalmente apreensível. Ou, ainda melhor: de que
o real é especificamente aquilo que pode ser apreendido, o restante sendo
desprezível como conjunto de fatos periféricos e não intervenientes na
realidade (na “realidade que importa”). Nesse sentido, logo se percebe que
os dois elementos destacados por Aristóteles a anteceder e, digamos,
justificar a ação propriamente dita – o caráter e os pensamentos do
personagem – servem, na verdade, para mascarar o aspecto mais estrutural
da sociedade da época, que escapava aos atores envolvidos, Aristóteles
incluído, já que estava no âmbito de um invisível e de um indizível sociais:
a diferença de status entre as classes.

É nesse âmbito que se incluem as noções do que aconteceu (História)
e do que poderia acontecer (narrativa ficcional) e, nesta última, as de
verossimilhança e de necessidade. Obviamente, verossimilhança se refere à
possibilidade embutida na ideia do “poderia acontecer”, e necessidade se
liga à ideia de coesão e coerência internas do acontecer. Imagina-se que o
impossível ou o improvável de acontecer, bem como o não coeso ou o não
coerente na concatenação (necessária) dos acontecimentos são pura e
simplesmente desprezados e, portanto, descartados como não ser (e,
portanto, não mimetizáveis) pelo pensamento aristotélico.



Como adiantamos há pouco, nota-se que na Poética o conceito de
verossimilhança se apoia, circularmente, ou como num alicerce, na própria
concatenação lógica e coerente da intriga – digamos que é sua única
garantia. Porém, como sabemos, essa circularidade ou dependência mútua
entre verossimilhança e coerência interna será a caução da hierarquia
imposta pela autoridade de Aristóteles (ou por seus muitos discípulos, até
hoje): tal coerência será perseguida como um Santo Graal a garantir a
aprovação tornada automática no público ocidental, que introjetou
determinada racionalidade a partir daqueles mesmos mestres gregos e,
portanto, tem certa ojeriza aos saltos ilógicos ou caóticos que…
paradoxalmente, integram o que se chama de vida. Como se vê, uma
circularidade teórica ancestral determinará outra circularidade, esta estética-
perceptiva, ao longo dos séculos.

***

Um dos modos de descrever o que acontece na modernidade seria uma
libertação quanto ao julgamento do que seria o núcleo lógico-coerente
alicerçado em ações humanas representadas. Da própria crítica ampla do
regime de representação pré-moderno faz parte, por um lado, a crítica a
toda e qualquer proeminência das ações humanas em detrimento de sua
passividade, mas também de intervenções ou existências não humanas:
intervenção dos deuses ou harmonia cosmológica são dois nomes referidos
anteriormente aqui, o que no futuro se chamará de “natureza”. Por outro
lado, no âmbito da relação do leitor com o texto, surgirá a crítica do
pressuposto (em certo grau, inconsciente ao homem pré-moderno) de que
tanto o sujeito que age na narrativa (o personagem) quanto o sujeito-leitor
(que interpreta e, no período pré-modernidade, se arvorava em juiz ético do
que lê) partilham uma mesma coerência lógico-racional, já que o último
capta o que o artista organizou lógica e coerentemente a partir de uma
concepção-percepção da realidade (que, na verdade, é coletiva); daí a
palavra verossimilhança12. Como se sabe, a ideia de linearidade na
concatenação narrativa aristotélica será transgredida com as novas formas
de narrar que serão valorizadas e construirão um novo cânone
(propriamente moderno) a partir do século XVIII13.



A modernidade implementará um ambiente favorecendo, de um lado,
um anti-humanismo a incluir as outras dimensões da vida (animal, vegetal e
mesmo mineral) na possibilidade de participar da narrativa e, de outro, um
ceticismo quanto à apreensão humana (do narrador ou do leitor), que não é
mais otimista e idealista quanto a sua capacidade de se sintonizar
perceptivamente com a obra e, por extensão, com a realidade (o cosmos,
supostamente harmônico). Dessa nova insegurança ou revolução
copernicana (ou kantiana, ou freudiana...) nascerá a noção de que a
percepção pode ocorrer por saltos ou fragmentos, bem como por epifanias
não concatenadas ou concatenáveis, a desrespeitar ordenamentos lineares
consagrados, bem como que a recepção do texto (ou da narrativa fílmica,
por exemplo) é um trabalho de remontagem (de reescrita, diria Barthes) ou
de reapropriação de formas inusitadas ou singulares (não naturais e não
harmônicas) que dá brecha para que as vivências, os afetos e o inconsciente
do leitor, do auditor ou do espectador se imbriquem e se imiscuam no
lido14.

O final da última frase nos remete ao fato – que adiantamos
anteriormente – de que, se na Poética o conceito de catarse é o primeiro a
tratar da recepção (e sabemos como tal conceito tem uma vocação moderna
avant la lettre, já que a modernidade verá a arte como potencialmente
aproximável da ideia de terapia [cf. Badiou, 2002]), somente na
modernidade o fenômeno artístico será encarado como uma produção no
aqui-e-agora da leitura/audição/assistência com potencial de transformação
do leitor/auditor/espectador por meio do que a mesma modernidade
denominará (com Kant) de “experiência estética”. Obviamente, na
Antiguidade greco-romana e nas culturas europeias influenciadas por ela
isso teria sido impossível, já que a própria ideia de uma autotransformação
pela estética (valorização agravada da arte como absoluto e sublime
incidindo sobre o sujeito – outra vez, Kant) era impensável. A catarse é
muito mais um redirecionamento coletivo do páthos rumo a uma integração
cidadã, uma adequação aos valores positivos da cidade-Estado, do que algo
como um deslocamento do páthos a favorecer rearranjos perceptivos,
inconscientes, afetivos ou ético-políticos singulares ou emancipatórios – o
que estaria, por sua parte, no horizonte (na fantasia...) do pensamento da
estética na modernidade.



Jacques, o Fatalista, e Seu Amo, de Diderot: No Limiar
O romance Jacques, o Fatalista, e Seu Amo (publicado em 1796), de

Denis Diderot, surge num momento paradoxal, no qual toda a riqueza das
narrativas não canônicas europeias, de novelas de costumes renascentistas
(como o Decamerão) a utopias elaboradas (como a Utopia, de Morus, ou A
Cidade do Sol, de Campanella), de fábulas (retomadas em tom filosófico na
França do século XVII por La Fontaine) a sátiras herdadas do período de
desvio em relação às regras clássicas (com Petrônio ou Luciano de
Samósata), de romances picarescos a paródias dos romances de cavalaria
(Dom Quixote), de narrativas ditas burlesques na França do XVII (de
Scarron, Sorel, Cyrano, Furetière etc.) a romances sérios seiscentistas
(como os de Madame de Lafayette) ou obras de moralistes (como La
Rochefoucauld ou La Bruyère) concorre para a criação de um novo gênero,
que mistura a seriedade abstrata e a comicidade – o conto e o romance
filosóficos.

No caso de Jacques, o Fatalista, e Seu Amo – romance filosófico,
como se sabe – deve-se acrescentar uma obra próxima a ele no tempo,
citada como modelo ao longo do próprio romance: o Tristram Shandy, de
Laurence Sterne, que já citamos anteriormente, obra da qual se aproxima
muito no que toca ao uso continuado das intervenções do narrador, bem
como da livre fragmentação ou mesmo interrupção narrativa continuada.
Não custa lembrar no âmbito deste ensaio que essa espécie de metalepse (se
quisermos utilizar o termo destacado por Genette15) já é um índice de
antiaristotelismo, já que na Poética se pode ler: “[...] quando seja mister
despertar as emoções de piedade e de terror, ou [...] a aceitação de algo
como verossímil [...] [na poesia], os sobreditos efeitos devem resultar
somente da ação e sem interpretação explícita, enquanto [na retórica]
resultam da palavra de quem fala” (Aristóteles, 1974, p. 460 [cap. XIX, par.
113]).

Essa comparação entre a não interveniência do narrador em
composições poéticas e a intervenção obrigatória do orador – que na
verdade existe para tanto (“[...] de que serviria a obra do orador, se o
pensamento dele se revelasse de per si, e não pelo discurso?”, Aristóteles,



1974, p. 460 [cap. XIX, par. 113]) – se faz suceder por uma reflexão
direcionada para o próprio âmbito poético:

[...] só ele [Homero] não ignora qual seja propriamente o mister do poeta. Porque o
poeta deveria falar o menos possível por conta própria, pois, assim procedendo, não é
imitador. Os outros poetas, pelo contrário, intervêm em pessoa na declamação, e pouco e
poucas vezes imitam, ao passo que Homero, após breve introito, subitamente apresenta
varão ou mulher, ou outra personagem caracterizada – nenhuma sem caráter, todas as que o
têm. (Aristóteles, 1974, p. 467 [cap. XXIV, par. 155])

Se a fragmentação narrativa e o metanarrador interveniente certamente
foram determinantes para Diderot emular o romance de Sterne, a verdade é
que a função da metalepse é bem diferente no Tristram Shandy. Neste
último, a metalepse serve para adiar indefinidamente o que seria um
entrecho lógico-coerente de matiz aristotélico – por fim, transformando-o
numa espécie de digressão infinita, na qual os comentários superam, em
muito, os acontecimentos narráveis.

A questão no Jacques, o Fatalista é outra, uma vez que, como se sabe,
as duas outras tradições mais importantes emuladas no romance (quais
sejam: o romance picaresco e o Dom Quixote) determinam uma narrativa de
andarilhos que se deparam com novos personagens e novas situações pelo
caminho. No caso, mostra-se acertada a estratégia de retornar à Poética de
Aristóteles para tentar entender a especificidade do romance de Diderot. No
Jacques, o Fatalista, a questão antiaristotélica se funda em duas
características centrais da narrativa: por um lado, as intervenções do
narrador têm caráter metaléptico no sentido de apontar para (e pôr em
equivocação) os próprios alicerces (aristotélicos) da ontologia narrativa
(bem como das certezas de sintonia entre leitor, texto e cosmos harmônico);
por outro, o que acontece (tanto no sentido de choques corporais quanto no
de diálogos longos) não constitui propriamente peripécia, no sentido da
Poética, e, portanto, não concorre para inverter a sorte dos personagens (a
única exceção, meramente conclusiva, já que o romance termina logo em
seguida, é o início da relação de Jacques com Denise; mas se trata de um
acontecimento, digamos, lírico-afetivo, narrado na chave de um realismo a
valorizar a dimensão dos pequenos fatos cotidianos, diferente, por exemplo,
da idealização romântica). Os dois pontos necessitam de explicação
detalhada.



Diferentemente do Tristram Shandy, no Jacques, o Fatalista o tema
quase exclusivo do narrador são os próprios alicerces da narrativa. A citação
do famoso início do romance basta para mostrar que ele o faz, ainda por
cima, por meio de interação pautada por ironia (metaléptica) e por um tom
que poderia ser descrito como quase de desaforo diante do leitor suposto:

Como eles se encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? O
que te importa isso? De onde vinham? Do lugar mais próximo. Para onde iam? Será que se
sabe para onde se está indo? O que diziam? O amo não dizia nada; e Jacques dizia que seu
capitão dizia que tudo o que nos acontece de bom ou mau aqui embaixo estava escrito lá no
alto. (Diderot, 1973, p. 35)16

O trecho também serve para deixar bem claro que a metanarrativa se
volta para uma autorreflexividade sobre o que seja uma narrativa (sua
ontologia, por assim dizer). Isso porque se trata de satirizar (no sentido
antigo, de tratar o tema como se fosse baixo e ridículo, apontando para seus
limites morais) a própria ideia da mediação do narrador. Como escreve
Genette, referindo-se a um trecho adiante, em que o narrador radicaliza
ainda mais sua intervenção metanarrativa, chegando a propor que poderia
muito bem ter decidido narrar um acontecimento alternativo, alheio ao que
de fato se dá; o crítico chega a recorrer a Valéry para dar conta da
transgressão da tradição aristotélica:

Quando Diderot [eu diria: o narrador do romance...], em Jacques le fataliste,
pergunta “O que me impediria de casar o Amo [patrão] e de torná-lo corno?”, todos podem
ver que esta é uma forma agradavelmente equívoca de reivindicar a liberdade de invenção
do romancista [ou do narrador-pseudo-romancista] [...]: é mais ou menos o que Valéry
chamou de “substituir, à ilusão de uma determinação única que imita a realidade, aquela
[imitação] do possível-a-cada-momento, que me parece mais verdadeira”. (Genette, 2004,
p. 23)

Usando Diderot como metonímia de narrador, Genette chama a
atenção para o fato de que a autorreferência aos mecanismos (secretos, ou
melhor, ancestrais, já que aristotélicos) da própria forma de narrativa
ocidental é uma transgressão que “[...] rompe verdadeiramente com a ficção
(no sentido de convenção [diríamos nós: aristotélica]) inerente à narração
romanesca, que quer que o romancista-narrador relate os acontecimentos de
fato advindos [e não os que poderiam advir, completamos nós para tentar
tornar mais claro ainda o argumento do teórico]”) (Genette, 2004, p. 23).



A referência ao “possível-a-cada-instante” é interessante ao trazer o
debate para uma espécie de fenomenologia que inclui o aqui-agora da
leitura e, portanto, da produção de sentido: o narrador se presentifica para o
leitor ao mostrar o momento de sua própria decisão sobre as bifurcações
possíveis do acontecer. Na pauta está, portanto, a própria ideia de decisão,
agora remetida à ideia de verossimilhança que, como vimos, tem a ver com
a ideia de coerência interna, presente na ficção e ausente na História, pois
esta não lida com bifurcações possíveis, mas apenas com o que de fato
aconteceu (abstraídos, porém, a ideia sub-reptícia de Aristóteles e o
otimismo grego antigo de uma sintonia inexorável entre uma pressuposta
harmonia cosmológica dos sentidos e a harmonia correspondente da própria
percepção humana, como destacamos há pouco).

Como se sabe, isso ocorre num romance que traz como tema central
de uma reflexão pseudofilosófica a questão da suposta autonomia de
decisão humana: o célebre fatalisme do título se refere ao que hoje
chamamos de determinismo. A noção é apresentada satiricamente no
raciocínio do “pergaminho escrito no céu”, que se vê no trecho inicial
citado – é a “doutrina de bolso” de Jacques, segundo a qual tudo o que
acontece já estava previamente escrito num pergaminho “lá no alto” [là-
haut].

Essa forma instaura um paradoxo: para Jacques, todo e qualquer ato se
justifica retroativamente, posto que qualquer ação que se empreenda já
estaria, desde sempre, prevista e chancelada (pela Providência, ou seja, pelo
pergaminho). Estrategista, Diderot excluiu da trama a palavra Deus, embora
haja referência, no romance, a Espinosa, o metafísico que inicia sua
impressionante Ética identificando Deus com a totalidade da natureza. Eis
uma pista fundamental. Isso porque, para o Amo e para grande parte dos
leitores, as ideias do ingênuo Jacques só podem ser vistas com incrédula
condescendência. Na verdade, elas parecem uma apropriação da ideia
espinosista de Deus sive Natura (Deus, ou seja, a natureza) que, se
confunde, na boca ingênua de Jacques, com uma distorção inofensiva da
doutrina cristã por um simplório (originel é o termo usado pelo próprio
narrador para definir o protagonista, um mero serviçal).

Tudo leva a crer que essa condescendência é uma máscara a justificar
e valorizar ações que sejam completamente livres de qualquer tutela: se
tudo o que se faz já estava escrito como necessário, basta apenas e tão



somente experimentar agir a cada momento, sem o medo de ser condenado
pelo olhar transcendente. Deus sive natura: Diderot, pensador do
determinismo materialista, integrante do círculo dos que liam e valorizavam
a obra de Espinosa também por conta do amor às nascentes ciências
naturais (com Buffon), parece sugerir, no plano estético-narrativo, que
qualquer decisão (dos personagens bem como do pseudoautor/narrador do
romance que, ao contrário do que aponta Genette no trecho citado acima,
não pode se confundir com Diderot…) se insere numa corrente pousada
sobre a tensão entre os constrangimentos naturais (domínio das ciências
naturais no Século das Luzes), as pressões do temperamento (ou caráter,
para usar o termo de Aristóteles) e o encadeamento concreto das decisões e
das subsequentes ações, um nível histórico-causal.

Esse último aspecto que, visto no âmbito humano, está propenso a
saltos ilógicos, irracionais de personagens (como o simplório autoconfiante
e, portanto, improvisador Jacques, a partir da convicção do pergaminho pré-
escrito...), remete à ideia de ruptura da coerência linear lógica da tradição
aristotélica: Diderot (e, a partir dele, a modernidade) parece querer mostrar
que extrair da Poética uma ontologia da concatenação coerente-racional das
ações humanas é um erro crasso – a vida se desenrola muito mais no âmbito
dos arroubos ilógicos e irracionais de um Jacques (que tanto assustam e
encantam seu amo e patrão) do que na trilha coerente e linear proposta por
Aristóteles17.

Nesse sentido, o romance Jacques, o Fatalista é uma espécie de
antídoto ou terapia antiaristotélica, a partir de um personagem pseudopícaro
(simplório, mas muito malandro) que, de modo bastante irônico, traz uma
“doutrina de bolso” (o fatalismo) aparentemente respeitosa em relação à
Providência (expressa na frase: “tudo o que acontece com a gente estava
escrito antes lá no céu”) que, aplicada no cotidiano, favorece ou libera toda
e qualquer ação ilógica, fragmentária ou irracional. Senão, vejamos (como
se apontou): se tudo o que nos acontece já estava predeterminado, qualquer
decisão – a mais estapafúrdia – é aceitável, pois suas consequências
dependem também dos céus...

O simplório Jacques, que age sem culpa prévia, acaba por inverter a
lógica social da hierarquização do Antigo Regime: ao longo da narrativa (e
sem estardalhaço), o Amo tem um déficit de autoridade, vira confidente do



criado, em especial em assuntos amorosos, e acata várias de suas ordens.
Ora, como se sabe, para Espinosa as ações que se baseiam em paixões
alegres são sempre mais potentes, na prática, do que as que seguem as
tristes. Jacques é irresistível.

No plano de autorreflexão sobre a narrativa, o antiaristotelismo
ressurge, por exemplo, na passagem em que o narrador se dirige ao leitor:
“Você dirá que eu me divirto e que, não sabendo mais o que fazer de meus
viajantes [os protagonistas, Jacques e seu amo], lanço-me à alegoria,
recurso ordinário dos espíritos estéreis” (Diderot, 1973, p. 57). O
dialogismo arrogante do narrador o faz dizer que sacrificaria sua alegoria “e
todas as riquezas que dela pudesse tirar”, contanto que o leitor não o
importunasse mais a respeito do episódio narrado. Ele inicia, então, uma
longa lista de sequências possíveis da trama: “[...] que tenham se refugiado
com os monges mendicantes [...]; que tenham sido acolhidos na casa de um
grande [homem rico e/ou importante] [...]; que se tenham embriagado com
excelentes vinhos”, para concluir ridicularizando o preceito da
verossimilhança: “[...] porque, embora tudo isto lhe parecesse igualmente
possível, Jacques não era daquela opinião; de possível havia de fato apenas
o que estava escrito lá no alto [nos céus]” (Diderot, 1973, p. 58).

Só no fim do romance é que essa passagem ganha seu sentido
completo, já que é só então que o leitor fica ciente de que o narrador, que
ostentava uma liberdade aparentemente ilimitada para escolher os possíveis
da trama (bem como para debater arrogantemente com o leitor…), na
verdade apenas copiava um manuscrito original… A superironia (que tanto
encantou os primeiros românticos alemães) inverte completamente o
sentido da liberdade de construir ficções, que fora a profissão de fé do
narrador ao longo de todo o texto. Obviamente, é como se tal procedimento
inesperado (de meta-metanarrativa…) acendesse uma vela a Deus (a
tradição pré-moderna) e outra ao diabo (a modernidade): por um lado, ela
traz à baila a ideia de cópia e de emulação, cara ao mundo classicista (a
partir mesmo das referências ao Tristram Shandy e ao Dom Quixote de la
Mancha – lembremos da ideia incluída no Quixote de que o livro na
verdade fora escrito por Cide Hamete Benengeli, numa metalepse irônica
no corpo da narrativa de Cervantes). Por outro lado, ela remete a esse
verdadeiro labirinto metanarrativo que aponta para o novo horizonte de
autoria pseudoirônica e autorreflexiva que os românticos alemães



identificarão com a própria narrativa desejável do romance moderno: por
todo o romance, convivemos com um narrador que, por assim dizer, esfrega
em nossa cara sua liberdade subjetiva soberana de criação, traço caríssimo
aos românticos, como sabemos.

A noção aristotélica de ficção, composta pelo par
verossimilhança/necessidade, é apresentada como bifronte, por assim dizer:
o autor é o decididor-mór (o taumaturgo) das possíveis bifurcações da trama
e ao mesmo tempo é constrangido o tempo todo pelos limites (dificílimos de
captar) do que “poderia acontecer” sem se perder nem o senso de
necessidade interna (coesão dos fatos ficcionais), nem o de verossimilhança
(relação com fatos da realidade – história mimetizando a História).

No âmbito do que será valorizado como a recepção que produz a obra
apenas quando ela é lida (no ato de apropriação em que a leitura se
identifica ou é mesmo subsumida a uma transformação por meio da
autorreflexão estetizada, como diria F. Schlegel), a nova narrativa do
romance moderno aponta para a des-hierarquização da obra diante da
possível produtividade do leitor no ato de leitura (o narrador mostra os
“bastidores” formais da narrativa como figura da consciência humana não
coerente nem linear, mas ativa, produtiva e autorreflexiva). A autorreflexão
servirá, portanto, aqui, e por toda a modernidade, como modo de terapia de
si para si, por meio da leitura silenciosa (agora individualizada) da prosa de
ficção, no conto e no romance.

Por fim, um aspecto geral de Jacques, o Fatalista – que, em algum
grau, estava presente no Tristram Shandy – é o fato de a metanarrativa
(super)irônica18 ser, na verdade, o acontecimento por excelência do
romance. Lembramos há pouco que o Dom Quixote, de Cervantes, cuja
estrutura de escudeiro-e-patrão (Sancho-e-Quixote) é replicada com o par
Jacques-e-seu-amo, também inclui famosas metalepses em sua segunda
parte: o narrador-editor, o tradutor mourisco, Cide Hamete etc. Essa prática,
em si, de uma espécie de labirinto metaléptico e metanarrativo não define
nenhuma modernidade em si mesma, ou isoladamente, como também
apontamos. Mas o modo (auto)reflexivo, pseudofilosófico que o gênero do
romance filosófico permite a Diderot – mais ainda do que um romance
como Tristram Shandy, no qual as digressões não têm como fim explícito
chamar a atenção para os alicerces do ato narrativo, nem para o par



verossimilhança/ necessidade – traz a possibilidade de algum grau de
explicitação antiaristotélica. Certamente, no caso de um romancista-filósofo
polígrafo como Diderot, que parecia fazer de suas experimentações no
romance uma espécie de reflexão livre em ato sobre o próprio romance (ele
escreve romance sentimental, La Religieuse, sátira erótica, Les Bijoux
indiscrets, e mesmo diálogo satírico, Le Neveu de Rameau, ou científico-
filosófico, Le Rêve de D’Alembert), a questão parece remeter ao uso inédito
da narrativa ficcional que surge no século XVIII, um uso que nos
acostumamos a chamar de romance moderno.

Mas se dissemos acima que é a metanarrativa irônica que constitui o
acontecimento do romance, é claro que há uma sequência de
acontecimentos (que, aliás, chamam mais atenção para a maioria dos
leitores do que qualquer discussão pseudoteórica), bem como muitos
diálogos, em geral digressivos, entre Jacques e seu amo. Ocorre que tais
acontecimentos não têm nada de aventurescos (assim como no Dom
Quixote, embora naquele caso essa dualidade emanasse do próprio coração
da ironia satírica do romance: o Quixote vivia epicamente, em sua fantasia,
a banalidade do mundo da gente simples, povoado de pícaros, escudeiros
etc.; um mundo baixo, burlesco, violento, antiépico...).

Na verdade, em Jacques, o Fatalista todos os acontecimentos são
bastante banais, dando a impressão de que só surgem para justificar os dois
outros níveis, muito mais especulativos, do romance: os diálogos entre os
protagonistas que, a partir da sabedoria torta de Jacques, são uma escola de
vida para o amo (que fora criado numa classe social poupada do mundo dos
pícaros, originels ou roués, como eram conhecidos na França da época), e a
metanarrativa autorreflexiva do narrador-autor. Isso fica claro desde o
episódio inicial do encontro com o cirurgião e sua jovem companheira, que
já traz uma espécie de lição prático-filosófica por meio de um acidente com
ares eróticos. Vamos a ele.

Deslizando pelo flanco do cavalo, a moça fica presa de cabeça para
baixo pelo pé, deixando ver seu traseiro. Na sequência, o narrador especula
sobre como ele poderia tornar o episódio importante (verossímil e
necessário) para a trama. Mas eis que ele desiste de fazê-lo, pois mais
importante é seguirmos a conversa (sem acontecimentos) de Jacques com o
amo, para que o criado chegue logo à “história de seus amores”. Ora, trata-
se da senha repetida ao longo de todo o romance, pela qual se percebe que



muito mais importantes do que os acontecimentos (ações humanas) a serem
narrados no périplo da dupla de protagonistas são seus diálogos e, nestes, a
promessa da história dos amores de Jacques, que no fim das contas se
mostra banal: a cena da revelação do amor se resume a um presentinho
dado por Jacques a Denise, depois de alguma burla amorosa graciosamente
banal. Os “amores de Jacques” se revelam um caso de flerte e revelação
amorosa singela e sem grandiosidade alguma. Mas essa banalidade não
seria totalmente coerente – no sentido aristotélico e pré-moderno – com a
baixeza (social) dos personagens, dos quais não se pode mesmo esperar
qualquer ato que seja elevado ou grandioso no sentido público e coletivo?

Porém, não seria o Jacques, o Fatalista, como bom filho de Tristram
Shandy e do Dom Quixote, um despretensioso ou singelo (porque
disfarçado em fábula aparentemente ingênua, com um protagonista
simplório) libelo antiaristotélico a partir de duas ideias: a de
desmembramento da coerência e da linearidade racionalizadas propostas
desde a Poética (por meio dos diálogos digressivos e ilógicos, shandianos,
do parvo protagonista com seu idealista patrão, sendo este partícipe da
classe letrada sem contato com a dureza da vida do povo) e a de inversão da
hierarquia patrão-serviçal, ou classe alta/classe baixa, por meio da
“loucura” (quixotesca) de se fazer protagonista um criado simplório, com
sua pseudofilosofia distorcida? Não só o nome Jacques estampado como
título do romance (num momento em que se começava a colocar nomes
sem prestígio social, posto que desprovidos de sobrenome, como títulos de
romances, de Pamela a Julie, de La Vie de Marianne a Paul et Virginie),
mas principalmente o misto de passividade e fascínio de seu patrão (maître)
– que não por acaso é “seu”, ou seja, dele, Jacques, numa inversão pela
linguagem da hierarquia serviçal-patrão. Passividade e fascínio de um
homem elevado socialmente em relação às artimanhas de “seu” criado
simplório, que o ensinam a lidar com a vida ilógica e fragmentada que corre
fora dos livros e da racionalidade classista que o tornam patrão por status
social, mas serviçal por déficit de experiência vivida.

Referências Bibliográficas



AGAMBEN, G. O Fogo e o Relato. Trad. Andrea Santurbano. São Paulo,
Boitempo Editorial, 2018.

ARISTÓTELES. Poétique. Trad. Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot. Paris,
Éditions du Seuil, 1980.

_____. Poética. Trad. Eudoro de Souza. São Paulo, Abril Cultural, 1974.
BADIOU, A. Pequeno Manual de Inestética. São Paulo, Estação Liberdade,

2002.
BARTHES, R. S/Z. Trad. Lea Novaes. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1992.

(Original publicado em 1970)
DIDEROT, D. Jacques le fataliste et son maître. Paris, Gallimard, 1973.

(Original publicado em 1796)
GENETTE, G. Métalepse. Paris, Éditions du Minuit, 2004.
LACOUE-LABARTHE, P. & NANCY, J.-L. Scène. Paris, Christian Bourgois,

2013.

1 . Os desdobramentos da retomada da hermenêutica no campo da estética no século XX,
por Hans-Georg Gadamer, desembocam na estética da recepção, com Hans R. Jauss à
frente, e numa fenomenologia da leitura, com Wolfgang Iser. Tal linhagem tenta
emparelhar a pesquisa sobre a dinâmica da leitura com uma concepção de sujeito moderno.
Os reflexos desses movimentos alemães na Itália e na França ensejam obras como as de
Umberto Eco (Obra Aberta, Os Limites da Interpretação), Jacques Derrida (A Escritura e
a Diferença, A Disseminação) e Roland Barthes (S/Z, O Prazer do Texto), que lidam com as
mesmas questões. A nosso ver essas são vias teóricas importantes de entrada no tema.
Como tentamos deixar claro, no nosso caso esforçamo-nos por incorporar a concepção de
sujeito da psicanálise à análise da dinâmica texto-leitor – tema geral que deve ser mais bem
explorado em outras circunstâncias.
2 . Obviamente, o par de conceitos enredo (sjuzet) e história (fabula) se refere ao nível
diegético. Nós é que propomos, aqui, a extrapolação para uma concepção do ato de leitura
como acontecimento, como uma analogia com intenções heurísticas. Interessa-nos
investigar como na modernidade um acontecimento (diegético) dificilmente pode ser
pensado em separado do acontecimento que é o próprio texto em sua dinâmica moderna
(ou seja, valorizando as vicissitudes do enredo em detrimento da linearidade da história).
Há aqui também uma sugestão de crítica do próprio par história/enredo como proposta
formalista, já que se trata de um par conceitual com intenções teórico-didáticas, mas que
nunca surgirá em sua pureza de bipartição. Aliás, é o mesmo que ocorre com o par
forma/conteúdo em geral: a modernidade não aceita uma separação cabal entre os dois



termos, já que um só pode ser acessado por meio do outro, e vice-versa, estando eles
inextricavelmente ligados tanto no ato da escrita quanto no da leitura.
3 . Preferimos manter a denominação “modernidade”, criticada por Rancière, porque nos
parece importante o contraponto crítico (intracivilizacional) entre as culturas classicista e a
pós-século XVIII, que pode ser chamada de moderna. Sem deixar de admitir que poderemos
mudar de ponto de vista sobre o uso do termo, preferimos mantê-lo para marcar essa que
nos parece ser uma bipartição de base na própria civilização europeia-ocidental a
determinar novas concepções e posturas em vários campos da vida, incluindo o estético, é
claro. Concepções e posturas que, a nosso ver, só podem ser compreendidas cabalmente
contrapondo-as a alguma alteridade que, no caso, é interna à própria civilização de que se
trata, já que foi a própria Europa que passou por tal mutação interna, na virada
representada pelo século XVIII. (Obviamente, vários pensadores viram traços da
modernidade econômica, cultural ou política em locais e séculos anteriores ao século XVIII
– na Veneza do século XVI, por exemplo. Preferimos o século XVIII como marco por conta
da virada da Revolução Francesa a estabelecer publicamente – e para os séculos vindouros
– a democracia laica moderna como modelo, e a prosa de ficção – romance e conto – como
gêneros ora prestigiados. Entretanto, é importante diferenciar modernidade e capitalismo; a
nosso ver, o capitalismo pauta a modernidade econômica, principalmente, e a política, por
extensão, enquanto o campo cultural, apesar de pressionado e mesmo determinado em
algum grau pela economia e pela política, não se confundiria totalmente com elas).
4 . Outra questão que se coloca é a de contrapor um texto tão antigo com a virada que se
torna explícita na cultura do século XX, com a autonomização e as transgressões formais do
chamado modernismo. Trata-se, a nosso ver, de opção radical de Rancière para mostrar a
diferenciação em escala de longa duração (e na nota anterior já defendemos tal postura).
Mas cremos, também, que se pode fazer muitos outros recortes de marcos de passagem.
Um exemplo maior seria o modo como em literatura o realismo se torna uma tradição no
interior da modernidade do século XIX, demandando, no XX, outros golpes de modernidade,
por assim dizer (o modernismo, em literatura, e o cubismo, o dadaísmo, o surrealismo etc.,
nas artes plásticas), levando, por exemplo, um crítico como Roland Barthes a chamar o
realismo exatamente de “literatura clássica” (cf. Barthes, 1992). Em contrapartida, ter o
ponto de virada localizado no século XVIII nos permite apontar o que seja essencial no
próprio conceito de modernidade, que se inicia em momento de laicização e
democratização (inclusive das Belas Letras, como aponta Rancière), e se desdobra no
tempo alongado em que o mundo se mantém alicerçado nas mesmas bases (laica, liberal,
individualista, capitalista, eurocêntrica, estadunidense etc.).
5 . Na nota referente a essa passagem, em sua célebre tradução, R. Dupont-Roc e J. Lallot
debatem o fato de Aristóteles ter excluído da cena (ou seja, do momento da ação do ator em
cena) a ilogicidade dos acontecimentos que fogem da concatenação linear (necessária,
verossímil) da intriga. Isso se dá pela amarração que o autor faz entre o caráter do
personagem e o correr lógico dos acontecimentos em que, a partir desse caráter, ele agirá.
Eles lembram que um modelo central da Poética, o Édipo Rei, de Sófocles, traz a
intervenção divina em fatos que são apenas narrados, já que aconteceram antes dos fatos da
ação cênica. E a verossimilhança, no caso, está no fato de que os gregos (“nós”, diz



Aristóteles) “[...] aos deuses atribuímos nós o poder de tudo verem”, como está na citação.
Nota-se bem a preocupação de estabelecer uma base discernível (circunscrita ao que pode
ser julgado, em sua logicidade), ou seja, o que se vê em cena, e outra verossímil, o que se
admite como coletividade. Eis a sagração da racionalidade. (Obs.: Dupont-Roc e Lallot
traduzem deus ex machina simplesmente como “machine”, mas na nota correspondente,
explicam o mecanismo da grua que intervém como um deus, na cena.) Cf. Aristóteles,
1980, pp. 85-86, 264-266.
6 . Na tradução francesa que aqui usamos, lê-se a frase final: “[...] la pensée [est] tout ce
qui dans leurs paroles revient à faire une démonstration ou encore à énoncer une maxime”
[“o pensamento [é] tudo o que, em suas palavras, leva-os a fazer uma demonstração ou
ainda a enunciar uma máxima”]. Note-se que a ênfase é no caráter discursivo, ou seja,
retórico do pensamento, e não especificamente na ideia de decisão como prenúncio
imediato da ação – muito embora as ideias de demonstração e máxima apontem, sim, para
uma conclusão que objetifica em algum grau uma reflexão e a prepara para a ação
(Aristóteles, 1980, p. 55).
7 . Na tradução de Dupont-Roc e Lallot, lê-se: “[...] si le peintre appliquait au hasard les
plus belles matières, le résultat n’aurait pas le même charme qu’une image dessinée en noir
et blanc” [“se um pintor aplicasse ao azar os mais belos materiais, o resultado não teria o
mesmo charme que uma imagem desenhada em preto e branco”].
8 . A “brincadeira”, no caso, pode ser frutífera para se imaginar o peso dos preceitos
aristotélicos no sentido do que – estendendo a analogia – se poderia chamar de
figuratividade da narrativa: negando tanto a antessala dessas ações no herói (seu caráter e
seus pensamentos) quanto a visada sagrada-transcendente que o ultrapassa (o herói visto
como meramente passivo, sendo levado pelos deuses e, entre eles, pelas moiras, as
fiandeiras do destino, inclusive o dos deuses), o filósofo concentra sua atenção preceptiva
no que seria o “esqueleto da ação”, sua estrutura essencial.
9 . Incluímos “auditor” por conta da ancestralidade da poesia, e “espectador” porque
tratamos também dos desenvolvimentos da teoria da ficção aristotélica na modernidade,
com o domínio do audiovisual que ela traz.
10 . Ver nota 5 anterior.
11 . Já que, por mais precárias que sejam, há uma espécie de preceituação de base a
estruturar todo o sistema jurídico e político-moral nos países ocidentais (nos países centrais
e nos que sofrem a influência destes) de que a democracia é desejável e, por meio de
esforço, mesmo que precariamente, implementável.
12 . Nesse sentido, a famosa passagem da Poética em que se aponta na verossimilhança
não algo que acontece, mas algo que pode acontecer soa como uma hábil prestidigitação do
filósofo: na verdade, o que acontece e o que pode acontecer têm a mesma lógica de fundo,
reconhecível pelo sujeito-leitor e organizável na narrativa pelo sujeito-autor, já que não há
como estabelecer diferenças (lógicas, formais) entre o acontecimento real e o ficcional.
Pense-se que “o que poderia acontecer” exclui todo o campo do irracional, do ilógico, do
maravilhoso/fantasioso, do absurdo etc., exclusão apontada em nossa nota 5.
13 . Aqui não se pode deixar de pensar que Aristóteles na verdade funda uma relação que
não pode ser deixada de lado (transgredida) totalmente: a relação entre a exigência de



coerência estrutural e a ideia de um encantamento, de um charme (ver nota 7).
14 . A nosso ver, J. Rancière retoma, em outros termos, a crítica à representação – como
conceito geral, de dominância plurissecular na cultura ocidental – de autores como J.
Derrida ou G. Deleuze, famosos na academia ou fora dela a partir dos anos 1960. A
diferença é que Rancière tem relacionado, de forma mais concreta, a quebra moderna da
representação de matiz aristotélico a uma tendência, infelizmente ainda muito abstrata e
apenas potencial, à igualdade generalizada (ou seja, a uma des-hierarquização
potencialmente radical). Trata-se da ideia de democracia – e o fato de ser ideia (ou seja, de
linhagem platônica) já indica a dificuldade de sua concretização. Mas, de forma muito
interessante, Rancière consegue ancorar tal impulso da cultura ocidental – em especial a
partir do século XIX – a indivíduos, teóricos, grupos partidários ou de ativistas (campo da
política), autores, pintores e movimentos estéticos (campo da arte) de inegável
proeminência e repercussão cultural. Se se pode criticar, portanto, seu idealismo ou seu
platonismo subjacente, não se pode negar que, de fato, nossa civilização é aquela que
incutiu em sua dinâmica racional de julgamento ético e jurídico a ideia de igualdade de
modo radical, como que a provocar a si mesma (ou seu futuro) quanto à possibilidade de
encarná-la na prática. Cf.: J. Rancière, Políticas da Escrita (São Paulo, Editora 34, 1995);
A Partilha do Sensível (São Paulo, Editora 34, 2009); O Fio Perdido (São Paulo, Martins
Fontes, 2017); Les Bords de la fiction (Paris, Seuil, 2017).
15 . A bem da clareza da exposição, apontemos que metalepse, para Genette, inclui o que
se convencionou chamar de metanarrativa: a voz do narrador se referindo, diretamente, ao
fazer ou os elementos da própria narrativa que se lê (cf. Genette, 2004).
16 . No original em francês: “Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le
monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus
prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne
disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et
de mal ici-bas était écrit là-haut”. A tradução dos trechos do romance é nossa.
17 . Em prol de Aristóteles, diga-se que ele se referia especificamente à fábula, ou seja, à
ficção poética, e será antes a cultura ocidental que trará tal coerência e linearidade como
grade perceptiva para a vida em geral. Se ele se esforçou para pensar como o âmbito
representacional (ou seja, o universo paralelo da ficção artística) possibilita construir uma
espécie de simulacro da vida paralelo à vida (a verossimilhança) a partir do pressuposto,
não confesso, de uma sintonia orgulhosa entre homem e cosmos harmônico, quando se
normaliza e se normatiza suas regras estamos (a cultura está) regredindo para uma
confusão entre simulacro e vida, entre percepção lúdica e percepção racionalizada, entre
possibilidades em aberto (“o que poderia ter acontecido”) e necessidade lógica interna (o
que deve acontecer, segundo preceitos) etc.
18 . “Irônica” alude, aqui, ao conceito dos românticos alemães, e o prefixo “super” ao fato
de a ironia, no caso do romance de Diderot, extrapolar (metalepticamente) o discurso de
um protagonista-narrador e atingir o próprio processo de produção do texto que se lê. Se no
Tristram Shandy estamos diante de (anti)memórias livremente autorreflexivas (ou
autodigressivas), no Jacques, o Fatalista temos uma estrutura dialógica e de andarilhos



cujo narrador – ironicamente – copia um texto original, o que só ficamos sabendo perto do
fim do relato.



2
Piedade e Justiça no Prometeu
Prisioneiro de Ésquilo: Uma

Interpretação Filosófica

Érico Nogueira

Introdução
Logo no início da Ética a Nicômaco, Aristóteles (2001) observa que:

“O homem educado procura, em cada gênero, tanta exatidão quanta a
natureza da coisa comporte”1 (1094b 24-25).

É observação lapidar – quando mais não seja, porque contém de
maneira concentrada o próprio núcleo da filosofia aristotélica, no tocante ao
método adequado a cada ciência, e, o que é por ora mais importante, porque
resume um dos postulados fundamentais da ciência ou arte da leitura e
interpretação de textos, como a concebiam os antigos2.

Assim, se cuidamos aqui de ler e interpretar uma tragédia grega
seguindo a observação metodológica de Aristóteles – o que implica fixar
um horizonte hermenêutico grego e usar conceitos gregos e respeitar a
natureza grega da tragédia –, parece natural, ao menos à primeira vista, que
recorramos justamente à sua Poética, a fim de lograr o nosso intento. Ora,
se tal procedimento pode ser mais ou menos frutuoso, segundo se trate desta
ou daquela tragédia de Sófocles ou de Eurípides – pense-se em Édipo Rei
ou em Hipólito, por exemplo, que se encaixam bastante bem no modelo
descrito na Poética –, o caso de Ésquilo é mais complicado, e uma leitura



rigorosamente aristotélica de suas tragédias parece que teima em ficar
aquém do seu objeto3. No que toca especificamente ao Prometeu
Prisioneiro – e deixando de lado o problema não pequeno da sua atribuição
a Ésquilo (cf. Griffith, 1977) –, o fato é que não se lhe podem aplicar sem
embaraço os conceitos de necessidade, verossimilhança, nó, desenlace,
reconhecimento e peripécia, por exemplo. Dessa maneira, como interpretar
convenientemente essa tragédia? Bem, em se tratando de um poema que usa
e discute certas noções do pensamento religioso helênico, uma
possibilidade seria então inseri-lo na esteira desse pensamento, recolhendo
da tradição, minuciosamente, tudo o que direta ou indiretamente se ligasse
com o tema da peça. Outra seria procurar, dentro ainda do mundo grego, o
que a filosofia que repensou o pensamento religioso nos poderia revelar a
seu respeito – e é exatamente aqui que aparece o Êutifron de Platão. Com
efeito, ao discutir o que é a piedade, Platão nos aponta um caminho para
compreender a tragédia de Prometeu. Como e de que modo haja naquele
diálogo um caminho para a compreensão dessa tragédia é, pois, dentro de
certos limites, o que pretendemos elucidar. Adiantemos, porém, desde já
que, ao examinar a piedade e a sua inserção no mais amplo domínio da
justiça, Platão, no Êutifron, acaba por transformar em aporia filosófica a
mesma que Ésquilo poeticamente exprime no seu Prometeu como teológica.
Em outras palavras, a aporia do mito, matéria por excelência da religião e
da poesia gregas, Platão a transforma em aporia da razão, e se com isso não
logra resolvê-la, ao menos lhe clarifica as etapas, isto é, os momentos
lógicos do seu desenvolvimento.

Contudo, se, desejando respeitar-lhe a integridade, tivemos a
precaução diacrônica de escolher um arsenal crítico bem próximo do nosso
objeto, nossa interpretação, como não poderia deixar de ser, será fatalmente
sincrônica. Além disso, a diferença de natura entre o diálogo filosófico e o
poema trágico nos habilita a uma compreensão mui particular deste último,
a saber, avançar no seu debate de ideias, calar ante o propriamente poético.
Todavia, se essa perda, de resto irreparável, puder ser ao menos consolada
pela descoberta de um possível sentido do poema, nos damos aqui por
satisfeitos. Dessa maneira, quedam explicitados o nosso objeto, o nosso
método e as nossas limitações. Examinemos, pois, primeiramente, o



Êutifron; colhidos os resultados dessa análise, apliquemo-los ao Prometeu
Prisioneiro, a ver se algo do seu sentido então se dilucida.

O Pio e o Ímpio
Sabemos que o Êutifron, pelo seu tema e estrutura, é um diálogo da

chamada fase socrática, ou primeira fase de Platão; mais ainda, pela
evidente ligação que mantém com a Apologia de Sócrates, podemos dizer
sem pejo algum que é uma espécie de prelúdio ou continuação desta última,
e que junto com ela e o Críton constitui um painel destinado a retificar a
imagem distorcida que o cidadão ateniense pudesse ter ou fazer de Sócrates,
o protagonista de todos os três. Ora, o diálogo começa com Êutifron e
Sócrates, os únicos interlocutores, encontrando-se no Pórtico Real, o
edifício onde o arconte-rei de Atenas julgava os processos por impiedade. E
tal é, justamente, embora em posições opostas, o caso de um e de outro.
Sócrates é acusado por um jovem chamado Méleto de inventar deuses
novos e não respeitar os antigos. Êutifron, para surpresa do seu interlocutor,
acusa o próprio pai do assassinato de um jornaleiro que Êutifron contratara
em Naxos e que, por sua vez, lá matara um servo do seu pai. A atitude de
Êutifron parece tão esdrúxula que a Sócrates não resta senão, anunciando o
tema do diálogo, lhe perguntar (Platão, 1991, 4e 3-6): “Então tu, ó Êutifron,
por Zeus, conheces tão exatamente como são as coisas divinas e as pias e as
ímpias que não temes, tendo tudo se passado assim como tu dizes, que por
tua vez possas cometer uma impiedade ao processar teu pai?”4.

Ao que Êutifron responde positivamente...
Aproveitando, então, o ensejo da resposta afirmativa, bem como o de

sofrer precisamente uma acusação de impiedade da qual deve defender-se e
para a qual, ignorando o que é o pio e o ímpio, parece não ter uma resposta
exaustiva, Sócrates pergunta ao seu interlocutor o que é a piedade, afinal,
ou, em termos algo mais técnicos, qual a ἰδέα ou o εἶδοs em comparação
com o qual toda ação particular, se lhe for conforme, será pia, se contrária,
ímpia. E aqui cabe uma observação: a pergunta socrática é formulada de
maneira tal que põe em relevo a essência mesma de qualquer definição,
aquela exigência que, uma vez cumprida, habilita e logicamente legitima
todo definiens: o princípio de identidade. Em outras palavras, todas as ações



piedosas, na medida mesma em que o são, são idênticas entre si, e é
exatamente aquilo pelo qual todas elas podem dizer-se piedosas o que a
definição nos deve descobrir, e isto é a forma mesma da piedade. Se esta
forma está na matéria ou separada dela, não nos cabe discutir aqui; o fato,
porém, é que, uma vez descoberta, é precisamente ela que assegura a
identidade entre a definição de piedade e tudo o que se pode chamar de
piedoso ou pio.

Tendo Sócrates exposto os requisitos de uma boa definição, eis que
Êutifron lhe responde que a piedade é precisamente o que ele faz agora, a
saber, processar o próprio pai por impiedade. Mas como? Ora, diz Êutifron,
se o próprio Zeus destituiu seu pai do trono, e este pai, por sua vez, o seu,
que mal, que impiedade se pode cometer ao acusar o próprio pai de
assassinato? Além do mais, se o pio é sempre o contrário do ímpio, a quem
quer que tenha cometido uma impiedade o homem piedoso lhe deve opor a
piedade, seja ele seu pai ou quem quer que seja. Examinemos essa
amálgama. Em primeiro lugar, vemos que Êutifron ao menos estabelece que
o pio seja o contrário do ímpio; logo, se o seu pai foi impiedoso ao deixar o
jornaleiro morrer, deve, por sua vez, ser purgado pela piedade e punido pela
justiça. Demais, embora esta atitude pareça um tanto extravagante, Êutifron
a justifica com os exempla de Zeus e de Crono, que, sendo deuses, se
revoltaram contra a impiedade de seus respectivos pais, igualmente deuses.
Que essa definição de piedade não seja suficiente está claro, e Sócrates a
rejeita simplesmente lembrando a seu interlocutor que não se trata, aqui, de
enumerar diversas atitudes pias, e sim de definir a piedade segundo as
exigências, já descritas aqui, de uma boa definição. Não obstante, convém
perguntar como seria possível a um deus cometer uma impiedade... Talvez
pudéssemos responder a essa pergunta alegando que a titanomaquia – a
vitória de Zeus sobre os Titãs, descrita na Teogonia de Hesíodo – veio
justamente pôr um ponto final nessa espinhosa questão teológica,
instaurando o domínio da legalidade e da ordem sobre o caos (cosmológico,
metafísico, lógico e legal) anterior. Seja como for, a pergunta permanece, e
é precisamente no horizonte dela que Sócrates refuta a segunda definição de
Êutifron. Senão, vejamos.

Não satisfeito com a primeira definição de Êutifron, Sócrates continua
a interrogá-lo, e recebe uma segunda definição: “O que é amável aos deuses



é o pio, e o não amável, o ímpio”5 (Platão, 1991, 6e 8-7a 1).
Como acabamos de dizer, é analisando a titanomaquia que Sócrates

rejeita uma tal definição. Como? Ora, diz ele, o justo, o belo e o bom (e,
como veremos, também o pio enquanto parte do justo) são aquelas coisas
pelas quais, não conseguindo chegar a um acordo a respeito do que sejam,
tanto os homens como os deuses se tornam inimigos entre si. Desse modo,
se os deuses estão, como Êutifron assume, em guerra, necessariamente
discordam a respeito do que seja justo, ou belo, ou bom. Assim, se, pois,
por um lado, a vitória de Zeus estabelece o fundamento teológico da
verdade, da beleza e da justiça, ela não anula, por outro, a possibilidade de
que o acordo entre os deuses, levado a termo pelo Poder de Zeus, seja um
acordo de direito, e não de fato, cujo fim é manter a ordem do universo, não
a das afecções individuais de cada concordante. Em outras palavras,
permanece sempre possível que, mesmo tendo concordado, sob a égide de
Zeus, a fim de instaurar o domínio da legalidade e da política, a respeito do
que é justo e belo e bom, os deuses continuem, na medida estrita em que
não desfazem tal acordo, a debater e mesmo a diferir a respeito deles. Mais
ainda, é igualmente possível que no domínio privado da ética os deuses,
tendo embora chegado a um acordo político, radicalmente discordem entre
si. Tal é, por exemplo, o caso no Hipólito de Eurípides, em que Afrodite e
Ártemis, conquanto respeitem a lei segundo a qual nenhum deus pode
interferir na resolução de um outro, se odeiam e se invejam e, usando os
malfadados mortais, se vingam uma da outra. Ora, por que motivo fizemos
esse excurso a respeito de possibilidades que, parece, nem sequer são
aventadas no diálogo? Porque é precisamente à aprovação individual de
cada deus, ao domínio da ética e não ao da política, que Sócrates,
corretamente ou não, parece submeter os conceitos de bem, justiça e beleza.
Desse modo, as mesmas coisas podem, por exemplo, ser amadas por Zeus e
odiadas por Prometeu, o que faria delas, desbancando a definição de
Êutifron, ao mesmo tempo pias e ímpias, coisa que fere o princípio da não
contradição e é, pois, logicamente impossível. Como quer que seja, seria
possível pensar que nalgum lugar exista o que todos os deuses, sem
exceção, amem. Com efeito, se se pudesse encontrar uma tal espécie de
coisas, a definição de Êutifron estaria mantida.



Eis senão que Sócrates lhe indaga: “Considera o seguinte: o pio
porque é pio é amado pelos deuses, ou porque é amado é pio?”6 (Platão,
1991, 10a 1-2).

Ao que Êutifron responde não ter acompanhado o raciocínio expresso
em tal pergunta. Assim, é preciso que Sócrates lhe explique o sentido
mesmo desta sua questão, e para tanto se utiliza de um agudo jogo entre
formas verbais ativas e passivas dificilmente traduzível em português. Em
todo o caso, eis a glosa do argumento: se algo é visível porque alguém o vê,
e não porque é visível, alguém necessariamente o vê; e se algo é passível de
se amar porque o amam, e não porque é passível de se amar, alguém o ama
de fato; então algo é amado pelos deuses porque eles efetivamente o amam,
e não porque é passível de ser amado por eles, absoluta e realmente o é.
Todavia, se o pio é amado pelos deuses precisamente por ser pio; e se nem
tudo o que pode ser amado pelos deuses será por isso pio; então o pio e o
amado pelos deuses não são idênticos. Pois um, o pio, é amado por ser pio;
o outro, τὸ θεοφιλὲs, o termo usado por Êutifron na sua definição e que se
pode traduzir por “amado pelos deuses”, é dito tal porque é amado, isto é,
recebe a sua natureza exclusivamente do amor dos deuses, e não porque
possui uma determinada natureza – como é o caso do pio – é, pois, amado
por eles. Portanto, está descartada a definição de piedade como aquilo que é
amado pelos deuses, porquanto o sujeito (a piedade) e o predicado (o que é
amado pelos deuses), não sendo totalmente intercambiáveis, não são
idênticos. Não obstante, ser amado pelos deuses é, se não a essência,
certamente um dos atributos de tudo o que é pio. Como nos diz Platão pela
boca de Sócrates: “Pareces, ó Êutifron, tendo eu te perguntado o que é o
pio, não querer mostrar-me a sua essência, mas referes um acidente por que
ele tem passado, a saber, ser amado por todos os deuses. O que ele é,
porém, ainda não disseste”7 (Platão, 1991, 11a 6ss.).

Descartada, pois, a segunda definição de Êutifron, segue-se um
pequeno interlúdio, depois do qual os interlocutores se engajarão numa
nova e última tentativa de definir a piedade. Descrevâmo-la.

Antes de examinarem, outra vez, o que seja a piedade, Sócrates
propõe a seu interlocutor que se atenha a uma sentença, atribuída a certo
Estásino, em que se afirma que “onde há temor, aí também há pudor”. Ora,
diz Sócrates, é bem possível pensar-se que alguém tenha temor aos deuses,



mas não os respeite e não viva como convém; mas, se alguém os respeita, e
por isso vive como convém à norma de um tal respeito, certamente lhes tem
temor. Assim, e contrariamente à sentença acima, o correto seria dizer que
“onde há pudor, aí também há temor”, donde concluiríamos que aquele,
sim, é uma parte deste, e não o inverso. Partindo desse raciocínio-modelo,
Sócrates propõe a Êutifron que se decida por uma de duas alternativas, a
saber: ou bem a justiça é uma parte da piedade, ou bem a piedade é que é
uma parte da justiça. Bem, se tudo o que é pio é justo, mas nem tudo o que
é justo é por isso pio, é a piedade que é uma parte da justiça, não o
contrário. Assim, é preciso determinar que parte da justiça seria a piedade,
afinal. Ao que Êutifron responde nos seguintes termos: “Eis que parte do
justo a mim me parece o pio e o santo sejam, ó Sócrates: a que concerne ao
cuidado dos deuses; a parte restante é a que concerne ao cuidado dos
homens”8 (Platão, 1991, 12e 4-6).

Antes de mais, cabe aqui uma observação. Sabemos que o diálogo
terminará sem nos fornecer uma definição suficiente da piedade. Não
obstante, o lugar onde procurá-la foi estabelecido com suficiente segurança.
Em outras palavras, se há uma definição de piedade, ela necessariamente se
funda na de justiça. E esta, segundo se lê no termo θεραπεία, é uma espécie
de benévolo cuidado, como o do médico com o seu paciente, dos homens
uns com os outros. Além disso, não nos parece que a escolha do fragmento
de Estásino tenha sido casual ou arbitrária. Ao escolhê-lo para modificá-lo,
Platão parece nos querer dizer que a verdadeira piedade, como a verdadeira
justiça, nasce de um ato consciente da vontade, não da coerção pela força e
do medo do castigo. Ou seja, seria a partir do cuidado dos homens entre si
que se deveriam instituir as leis, e não por meio delas forçar o recíproco
cuidado dos homens entre si. Mas isto, claro está, pressuporia, ou bem que
todos os homens fossem naturalmente filantropos – o que é falso –, ou bem
que todos ao menos pudessem se tornar tais e quais conhecendo a definição
de justiça – o que é igualmente falso. Desse modo, parece alçar-se uma
barreira entre os domínios da política e da ética. Essa barreira, digamo-lo já,
nos será particularmente importante para que desvendemos um dos
possíveis sentidos do Prometeu, visto que nele estão em jogo as questões do
legítimo estabelecimento do poder e da legítima submissão a ele. Voltando,
porém, ao diálogo, Sócrates rejeita a definição de piedade como “o cuidado



dos deuses” alegando que “cuidado” acaba por ser sinônimo de “amável”, o
que nos recoloca diante da segunda, e já descartada, definição. O argumento
então utilizado para provar essa sinonímia não nos importa tanto; o que de
fato nos importa é a menção, por parte de Êutifron, de mais uma
característica da piedade que a liga de um modo todo especial com a justiça:
“[...] tais coisas são pias e salvaguardam as casas particulares e o bem
comum das cidades”9 (Platão, 1991, 14b 3-4).

Se assim é, e se tudo o que é pio é justo, um dos atributos da justiça é
precisamente manter a saúde da família e a do Estado, cuja eventual ruína
certamente deve ser explicada como consequência dalguma impiedade. O
que sejam, porém, a piedade e a justiça, permanece oculto – o que não
impede, claro está, que se lhes delimite a cada uma o seu domínio e se
observe as relações que travam entre si.

Tendo, pois, terminado a primeira parte do nosso percurso,
examinemos agora, a partir das questões de que vimos tratando, o Prometeu
Prisioneiro.

Entre Zeus e os Homens
Como dissemos, o Prometeu Prisioneiro parece não se deixar

compreender pelos conceitos da Poética de Aristóteles. Com efeito, que
necessidade há na sucessão de acontecimentos tão díspares? Que
verossimilhança pode ter um drama que se passa num longínquo rincão
onde desfilam carruagens aladas? Como quer que seja, o poema clama por
um sentido. O prólogo (Ésquilo, 1985, vv. 1-127) então começa com o
diálogo entre Poder e Hefesto diante de Violência muda e Prometeu prestes
a ser acorrentado. Eis como Poder, referindo-se a este mesmo Prometeu,
explica a ocasião de estarem todos ali (Ésquilo, 1985, vv. 8-11):

[...] bem, de tais
erros cumpre-lhe dar conta aos deuses,
a fim de que aprenda a bem-querer a realeza
de Zeus, e pare com esse jeito de filantropo.10

Em primeiro lugar, de que erros se trata? Como todos sabemos,
Prometeu, talvez por causa do seu “jeito de filantropo”, roubou o fogo,



antes exclusivo dos deuses, e o deu aos homens, que com ele criaram todas
as artes. Desse modo, poderíamos dizer que um dos temas da peça é a
discussão do estatuto mesmo desse roubo, do ponto de vista da justiça e do
da piedade. Com efeito, a nossa tese é precisamente a de que, não obstante
tenha sido ímpio por haver desrespeitado uma resolução de Zeus, o roubo é,
porém, justo. Como? Ora, se a justiça, como vimos, é pouco mais ou menos
o benévolo cuidado dos homens entre si, e a piedade é o benévolo cuidado
dos homens no tocante aos deuses, quando estiver em jogo uma relação
exclusiva dos deuses entre si, o justo há de restringir-se ao domínio do pio e
tornar-se equivalente a ele. Mas por que não o contrário, por que não é antes
o pio que se amplia até ao domínio do justo? Porque, claro está, assim como
aos deuses se deve sempre piedade – isto é, justiça stricto e não lato sensu
–, quer se trate de uma relação entre deuses e homens ou só de deuses entre
si, assim também aos homens se deve sempre justiça, quer deles entre si ou
dos deuses para com eles. Desse modo, se em relação aos homens o roubo
de Prometeu, segundo aquele cuidado que vimos ser um seguro domínio da
justiça, é justo, esse mesmo roubo é ímpio em relação a Zeus. Mas pode
algo ser ímpio e justo ao mesmo tempo? Pode, e logicamente.
Consideremos por exemplo a clássica sentença “todo homem é um animal”.
A partir dela podemos facilmente conceber uma outra igualmente
verdadeira, a saber “existe um animal que não é homem”. Considerando
bem, vemos que a estrutura lógica dessas sentenças é “se todo F é G, mas
nem todo G é F, existe um G que é não F”. Ora, se todo pio é justo, mas nem
todo justo é pio, existe um justo que é não pio, ou seja, a negação do pio.
Negação que, como vimos, é precisamente o ímpio.

Mas essas personagens se reúnem para quê? Ironia trágica, reúnem-se
para que Hefesto, ferreiro como Prometeu, a este lhe prenda em escarpada
penha com toda a sorte de prisões e mesmo uma cunha trespassada ao peito.
Eis como o ferreiro Hefesto, descrevendo o caráter de Zeus, acaba, por
metonímia, descrevendo o seu Poder e Violência, bem como a própria tarefa
de que foi por Zeus incumbido (Ésquilo, 1985, vv. 34-35):

[...] é, pois, inflexível o espírito de Zeus,
e todo áspero é quem reina há pouco tempo.11

Desse modo, temos, pelo menos à primeira vista, o caráter filantrópico
de Prometeu diante do inflexível espírito de Zeus, cuja aspereza é, pois,



relacionada ao fato de que é nova a sua soberania, de que reina há pouco
tempo. Mas, afinal, por que Prometeu não se curva e implora por
clemência? Com efeito, poderíamos muito bem imaginar que ele, clamando
por perdão, anuísse à realeza de Zeus de um modo puramente formal e
político, de direito apenas, sem que intimamente e do ponto de vista ético a
endossasse de fato. Fazê-lo, porém, equivaleria a perjurar. E um perjúrio,
claro está, é uma impiedade e uma injustiça. Impiedade em relação aos
deuses, e injustiça em relação a todo o ser – aos quatro elementos que
Prometeu invoca (Ésquilo, 1985, vv. 88-92) como testemunha dos maus-
tratos que padece. Como explica Torrano (1996, p. 3): “Diante dessas
testemunhas absolutas, não há nenhum refúgio por onde quem falta à
palavra pudesse lhes escapar; evadir-se delas é excluir-se do âmbito do ser,
e ingressar no meôntico domínio da Noite”.

Se assim é, vemos que precisamente aqui se alça a já mencionada
barreira entre o domínio da política e o da ética. Ora, sabemos que uma das
regras do debate socrático é aquela íntima anuência dos interlocutores à tese
que porventura endossem. Sem este comprometimento, digamos, moral,
não é possível descobrir-se a verdade, porquanto se invalida o método
mesmo de descobri-la, ou seja, a dialética. Além disso, que valor pode ter a
verdade do conceito de justiça, por exemplo, se intimamente não se adere a
uma tal verdade, se a despeito dela e do pacto político que a ratifica no
domínio público segue-se sendo moralmente injusto no domínio privado?
Portanto, se Prometeu deseja ao menos que seja moralmente defensável a
sua posição – requisito que valida a sua pretensão de verdade –, deve
respeitar a tal regra socrática. E neste ponto então descobrimos outro
aspecto do caráter do nosso protagonista. Com efeito, se a anuência aqui
requerida é de direito e também de fato, há também outro motivo, além do
perjúrio e do respeito pela regra socrática, que o impede de curvar-se: sua
teimosa soberba. Mas em que se apoia tal teimosia? Na presciência que
Prometeu alega ter de uma possível futura queda de Zeus. Assim, Prometeu,
ousado e soberbo ao extremo, espera que o próprio senhor dos deuses se
curve diante dele e o implore a que lhe revele quando e em que
circunstâncias esta sua queda sucederá. Surge então o jogo de persuasão, e
com ele o tema da necessidade. Os adversários, claro está, são Zeus e
Prometeu. Aquele tenta fazer com que este se curve e confesse o que alega
saber; este, que aquele se rebaixe e implore por essa confissão. Se assim é,



se há uma disputa em curso, e se o futuro dos que disputam depende da
eventual vitória ou derrota nesta disputa, esse futuro não está decidido, não
está predeterminado. Desse modo, a necessidade deste ou daquele fado, por
sua vez, necessita que se cumpram certas condições; em outras palavras, a
sorte é necessariamente precedida de escolhas. Escolhas que, portanto,
podem ser manipuladas pela persuasão.

Qual é, pois, antes de mais, o estatuto político da persuasão? Eis
como, no primeiro episódio (Ésquilo, 1985, vv. 193-396), Prometeu a
caracteriza ao nos referir uma profecia de Têmis, sua mãe (Ésquilo, 1985,
vv. 211-13):

[...] profetizou
que não por força nem tampouco por vigor
incumbiria, senão por dolo, aos vencedores dominar.12

Ou seja, o dolo, ardil da inteligência, está na origem do
estabelecimento da ordem e da instituição das leis. Mas de que modo um tal
ardil se leva a termo? Está claro que pela palavra persuasiva. Desse modo, a
própria política, entendida como a técnica do conseguimento e manutenção
do poder, é vista aqui como persuasão. Mas qual é o estatuto moral de uma
tal técnica? Eis o problema. Se, como nos diz o coro no párodo (vv. 128-
92), Zeus governa ilegitimamente – ἀθέτωs –, e se as posições dele e de
Prometeu se equivalem e se anulam – como parecem sugerir os
qualificativos foneticamente quase idênticos deste e daquele, Θρασύs e
τραχὺs –, então tem-se a paradoxal situação de uma legalidade ilegal e uma
intransponível barreira entre a ética e a política, entre o domínio privado da
consciência e o público das instituições. Mas se se considerar o combate
entre esses dois deuses precisamente como a tortuosa relação entre a
política e a ética, relação na qual uma, a ética, pede à outra o selo objetivo
da aprovação oficial, isto é, o protocolo e carimbo de uma existência
concreta, enquanto a outra, a política, àquela pede a legitimação moral de
que toda pretensão de verdade necessita – bem, se assim for, então o jogo
de persuasão adquire um estatuto moral mui específico. Qual? Precisamente
porque insolúvel, este jogo adquire o estatuto moral da aporia, da
perplexidade que moralmente se legitima no momento mesmo em que
evidencia a própria irresolução. Assim – e como já sugerimos –, não pode
haver piedade ou justiça de fato legítimas que não pressuponham um certo



diálogo com o domínio da ética. E, se uma das intenções do autor do
Prometeu Prisioneiro era, como parece, a de fundar a justiça na piedade,
isto é, a obediência às normas civis na obediência às normas religiosas, a
necessidade de estabelecer tal diálogo, bem como as vicissitudes e enfim a
aporia dele, não lhe poderiam ter passado em branco. Eis a função
etimologicamente dialética que na peça desempenham Zeus e Prometeu.

Em face do destino dos mortais, representado na peça pelo de Ió, a
atitude de Prometeu é de complacência e comiseração, segundo aquele
benévolo cuidado que vimos ser uma definição, embora não exaustiva, mais
ou menos segura de justiça. Além disso, o destino de Prometeu é uma
espécie de modelo do destino de todo o gênero humano, que, tendo se
assoberbado pela indústria e engenho técnicos, transgrediu a hierarquia
natural e suscitou a cólera divina. Eis como, no segundo episódio (Ésquilo,
1985, vv. 436-525), Prometeu descreve o que ganhou, afinal, com a sua
filantrópica invenção das artes e das técnicas (Ésquilo, 1985, vv. 469-71):

Desvelando tais engenhos – mísero! –
aos mortais, eu mesmo não tenho truque com que
agora escape da presente pena.13

Como no caso de ter sido preso pelo também ferreiro Hefesto, o
inventor das técnicas, por trágica ironia, carece de técnica para escapar da
sua desdita. Seja como for, colocada entre Zeus e os homens, entre a
piedade e a justiça, a escolha de Prometeu exemplifica ainda um segundo
impasse: como fundar a justiça na piedade, não já sem um diálogo com a
ética, senão quando ambas estão em conflito e uma ação pode ser ímpia e
justa ao mesmo tempo? Desse modo, as aporias da peça se movem em dois
níveis não de todo separados: entre Zeus e Prometeu, no nível das tortuosas
relações entre a política e a ética, o público e o privado; entre Prometeu e os
homens, no do conflito entre a piedade (a Zeus) e a justiça.

Quanto às malsucedidas tentativas de Oceano e Hermes de persuadir
Prometeu a que se curve, devemos ressaltar que tanto aqueles quanto este
apelam para a inexorável coerção da necessidade; uns para confirmar, o
outro, porém, para contestar a soberania de Zeus. Como vimos há pouco,
apelar para a necessidade significa ressaltar a importância e a anterioridade
da escolha individual com respeito à eventual dita ou desdita. Em outros
termos, significa ressaltar a plena responsabilidade que cada um tem, a



despeito do que os deuses queiram, pelo seu destino. Como diz Hermes ao
coro de Oceaninas (Ésquilo, 1985, vv. 1071-76):

Mas lembrai, pois, as que eu predigo,
e, se fordes perseguidas pela calamidade,
não vitupereis a sorte, nem jamais digais
que Zeus a imprevisíveis penas
vos impeliu, não: mas vós
a vós mesmas.14

Desse modo, queda, pois, explicitado como haja no Êutifron um
caminho rumo ao sentido do Prometeu Prisioneiro. Com efeito, tendo
examinado a natureza da piedade e a sua relação com a justiça, bem como
indicado a necessidade da íntima e sincera anuência de cada concordante
para que se leve a termo um acordo moralmente legítimo, Platão acabou por
nos fornecer um modelo com que interpretássemos o poema de Ésquilo. Se
tal modelo tem a vantagem de bem ou mal permanecer num horizonte
hermenêutico grego, tem também, força é convir, a imensa desvantagem de
não considerar o que o poema tem de propriamente poético. O que se nos
desculpará se elucidamos algo, ao menos, do sentido dessa peça.
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1 . No original em grego: “πεπαιδευμένου γάρ ἐστιν ἐπὶ τοσοῦτον τἀκριβὲς ἐπιζητεῖν καθ᾽
ἕκαστον γένος, ἐφ᾽ ὅσον ἡ τοῦ πράγματος φύσις ἐπιδέχεται”. Esta e todas as traduções do
grego são de nossa autoria.
2 . Cf., por exemplo, os livros II e III do De Doctrina Christiana de Santo Agostinho.
3 . Cf. passim a crítica de Nietzsche a Eurípides, e, por oposição, sua caracterização
positiva da tragédia de Ésquilo como mais afim ao espírito da música, em Die Geburt der
Tragödie (Nietzsche, 2007).
4 . No original em grego: “σὺ δὲ δὴ πρὸς Διός, ὦ Εὐθύφρων, οὑτωσὶ ἀκριβῶς οἴει
ἐπίστασθαι περὶ τῶν θείων ὅπῃ ἔχει, καὶ τῶν ὁσίων τε καὶ ἀνοσίων, ὥστε τούτων οὕτω
πραχθέντων ὡς σὺ λέγεις, οὐ φοβῇ δικαζόμενος τῷ πατρὶ ὅπως μὴ αὖ σὺ ἀνόσιον πρᾶγμα
τυγχάνῃς πράττων”.
5 . No original em grego: “ἔστι τοίνυν τὸ μὲν τοῖς θεοῖς προσφιλὲς ὅσιον, τὸ δὲ μὴ
προσφιλὲς ἀνόσιον”.
6 . No original em grego: “ἐννόησον γὰρ τὸ τοιόνδε· ἆρα τὸ ὅσιον ὅτι ὅσιόν ἐστιν φιλεῖται
ὑπὸ τῶν θεῶν, ἢ ὅτι φιλεῖται ὅσιόν ἐστιν”.
7 . No original em grego: “καὶ κινδυνεύεις, ὦ Εὐθύφρων, ἐρωτώμενος τὸ ὅσιον ὅτι ποτ᾽
ἐστίν, τὴν μὲν οὐσίαν μοι αὐτοῦ οὐ βούλεσθαι δηλῶσαι, πάθος δέ τι περὶ αὐτοῦ λέγειν, ὅτι
πέπονθε τοῦτο τὸ ὅσιον, φιλεῖσθαι ὑπὸ πάντων θεῶν· ὅτι δὲ ὄν, οὔπω εἶπες”.
8 . No original em grego: “τοῦτο τοίνυν ἔμοιγε δοκεῖ, ὦ Σώκρατες, τὸ μέρος τοῦ δικαίου
εἶναι εὐσεβές τε καὶ ὅσιον, τὸ περὶ τὴν τῶν θεῶν θεραπείαν, τὸ δὲ περὶ τὴν τῶν ἀνθρώπων
τὸ λοιπὸν εἶναι τοῦ δικαίου μέρος”.
9 . No original em grego: “[...] ταῦτ᾽ ἔστι τὰ ὅσια, καὶ σῴζει τὰ τοιαῦτα τούς τε ἰδίους
οἴκους καὶ τὰ κοινὰ τῶν πόλεων”.
10 . No original em grego: “[...] τοιᾶσδέ τοι/ ἁμαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην,/ ὡς ἂν
διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα/ στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου”.
11 . No original em grego: “[...] Διὸς γὰρ δυσπαραίτητοι φρένες·/ ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν
νέον κρατῇ”.
12 . No original em grego: “[...] προυτεθεσπίκει,/ ὡς οὐ κατ’ ἰσχὺν οὐδὲ πρὸς τὸ καρτερὸν/
χρείη, δόλῳ δέ, τοὺς ὑπερσχόντας κρατεῖν”.
13 . No original em grego: “τοιαῦτα μηχανήματ’ ἐξευρὼν τάλας/ βροτοῖσιν, αὐτὸς οὐκ ἔχω
σόφισμ’ ὅτῳ/ τῆς νῦν παρούσης πημονῆς ἀπαλλαγῶ”.



14 . No original em grego: “ἀλλ’ οὖν μέμνησθ’ ἁγὼ προλέγω,/ μηδὲ πρὸς ἄτης θηραθεῖσαι/
μέμψησθε τύχην, μηδέ ποτ’ εἴπηθ’/ ὡς Ζεὺς ὑμᾶς εἰς ἀπρόοπτον/ πῆμ’ εἰσέβαλεν· μὴ δῆτ’,
αὐταὶ δ’/ ὑμᾶς αὐτάς”.



3
A Condição Trágica, o Destino Épico e

o Humano Possível: Apontamentos
sobre Literatura e Humanização1

Luís Fernando Prado Telles

Quando falamos em humanização, nos mais diversos âmbitos,
inclusive no campo da saúde, via de regra remetemos ao sentido positivo
que esse termo carrega em seu escopo semântico. Pensamos a humanização
como algo bom, como o movimento que resgata do homem aquilo que lhe é
próprio em sua positividade, em contraponto àquilo que seria indesejável
para o homem. Ou seja, humanizar significa se contrapor àquilo que pode
conduzir o próprio homem ou a uma condição indistinta da dos outros
animais ou mesmo da de uma coisa. Mas se os defeitos humanos também
são constitutivos daquilo que é próprio do humano, por que, quando nos
referimos ao humanismo, em geral, tendemos a apagar os sentidos
negativos do humano? Quando dizemos que algo precisa ser humanizado,
isso não significa que desejamos carregar esse algo de todas as nuances do
humano, mas, antes, dotá-lo de qualidades positivas que são próprias do
homem. Em certo sentido, portanto, todo humanismo sobrevive por meio de
uma tentativa de luta contínua, mesmo que implícita e silenciosa, contra os
aspectos negativos do homem. Se dizemos, por exemplo, que um médico
não deve tratar um paciente como mais um caso, como um número que
preenche a lista de atendimentos de sua agenda, é porque queremos que o
médico considere o paciente em sua singularidade e individualidade,



elementos que são próprios do humano. Esse seria o princípio básico e
primeiro de um atendimento médico humanizado, digamos. Contudo, se
precisamos ter em mente esse princípio, é porque ele muitas vezes não é
seguido pelos médicos, que são humanos, e por serem humanos são
suscetíveis à falha da desumanização. Em outros termos, curiosamente, é
próprio do homem ser desumano também.

De certo modo, portanto, a humanização assenta-se num certo
idealismo, no sentido de que é necessário admitir que a condição humana,
falha por excelência, pode nos levar para longe daquilo que estabelecemos
como ideal e, como antídoto, precisamos sempre manter em nosso
horizonte o ideal como destino. É preciso que cultivemos a crença no ideal
para que não fiquemos reféns daquilo que nos condiciona, nos contingencia.
Há, pois, uma dicotomia de fundo: a humanização pressupõe a luta
constante do homem contra si mesmo. Pensar o homem e o que lhe é
próprio, ou seja, o homem em sua humanidade, para que possamos extrair
daí um humanismo, requer que coloquemos na balança os aspectos
positivos e negativos daquilo que é constitutivo do humano. O humanismo,
nesse sentido, requer que reconheçamos, sempre, aquilo que também é
próprio do humano em seu sentido negativo. Para que possamos mirar o
ideal, é preciso reconhecer o homem dentro de sua complexidade, como um
ser dicotômico, contraditório, ambíguo por excelência. Nem absolutamente
mau nem absolutamente bom, falso ou verdadeiro; mas sim, ao mesmo
tempo, um ser capaz de realizar maldades e bondades, dizer falsidades e
verdades. Se dizemos que é próprio do humano ser alegre, é porque
conhecemos também a face amarga da tristeza; se dizemos que é próprio do
humano rir, é porque sabemos que o seu avesso é o choro dolorido; se
somos generosos, é porque também somos vítimas do egoísmo (do nosso
próprio e dos outros); se buscamos o prazer e o gozo, é porque sofremos e
padecemos com a dor. Ou seja, para tudo o que conhecemos como
positivamente humano podemos encontrar o outro lado da moeda, aquilo
que é negativamente humano. Reconhecer a porção negativa do ser humano
é condição necessária para que possamos traduzir esse idealismo (a
humanização) numa pragmática diária e programática, de modo que os
valores que se colocam em nossos horizontes sirvam como guias para
nossas ações, desde as mais comezinhas até as mais grandiosas.



É possível considerar que Gallian (2022) parte desse postulado ao
entender que o que é próprio do humano residiria no sentido daquilo que é
considerado oportuno, apropriado e conveniente, de modo que o homem se
afastaria da sua natureza humana quando pratica o que não é apropriado ou
desejável. Gallian (2022) reconhece a natureza ambígua do que seria aquilo
que é próprio do humano e pondera que há um horizonte ético a ser
perseguido:

Assim, pode-se compreender o próprio do humano como tudo aquilo que pertence ou
deriva do ser humano, independentemente de seu conteúdo moral ou ético. Nesse sentido,
agir ou proceder de maneira inumana ou desumana, como no caso de um assassinato ou
mesmo de um genocídio, não deixa de ser algo próprio do humano, já que tal ação, por
mais absurda e condenável que seja, é impetrada por um ser humano. Por outro lado,
entretanto, se estivermos considerando o próprio do humano no sentido de oportuno,
apropriado, conveniente, nem tudo o que o homem faz ou é capaz de fazer lhe seria
próprio, já que aqui se associa o próprio a um conteúdo e a uma finalidade moral: àquilo
que é bom, ideal, esperado. (Gallian, 2022, p. 14)

Ser humano significaria encontrar a justa medida, sem que o homem
seja conduzido à soberba de se confundir com os deuses, num delírio de
autossuficiência, ou de ser conduzido à condição de simples animal, ou
ainda, na modernidade, escapar do processo de desumanização marcado
pelo seu caráter alienante, mecânico e automático; muitas vezes decorrente
e agravado pelo próprio processo de desenvolvimento técnico e tecnológico
que conduziu o homem à condição de vítima de seu racionalismo2.

Segundo Gallian, toda vez que perdemos a justa medida, adoecemos.
E para não adoecermos precisamos encontrar meios e estratégias para
converter o ideal virtuoso em práxis. A estética seria o caminho de encontro
dos homens com os deuses, o lugar de seu etos. A arte, portanto, seria o
meio de reencontro do homem com aquilo que é próprio do humano; ela
nos serviria, então, para nos lembrar o que somos; e a literatura, em
específico, seria um instrumento de conexão com aquilo que é próprio do
humano. Como caminho para converter o idealismo naquilo que chamamos
de uma pragmática diária e programática, Gallian extrai doze lições do
percurso épico posto em cena na Odisseia de Homero, com a finalidade de
nos oferecer caminhos e propostas de uma ética necessária para
encontrarmos o equilíbrio a fim de escaparmos daquilo que foge ao que se
espera do humano.



Para tanto, partindo da Odisseia “como elemento de inspiração e
norteamento para uma outra odisseia: a do conhecimento do humano, do
autoconhecimento e da autorrealização” (Gallian, 2022, p. 29), Gallian
estabelece doze lições capazes de dar início e fim a uma jornada de
autoconhecimento e autorrealização, que têm a ver com as propriedades
humanas “de ter de sair” e “querer voltar”, que seriam as duas primeiras
lições fundantes. A jornada humana completa-se a partir desse arco
narrativo, e para que este seja pleno são necessárias aquelas virtudes que
entende como as teleológicas, que dizem que é próprio do humano ter fé e
esperança; saber refletir e discernir; ser corajoso; ser astuto.

Além das virtudes necessárias para que a jornada se inicie e se
encerre, Gallian destaca, ainda, mais seis virtudes, que se convertem em
lições, aquelas que se constroem e se demonstram a partir do caminho, da
via percorrida pelo herói épico. As virtudes viáticas têm a ver, justamente,
com o saber viver, com as atitudes humanas perante a vida que permitem
que o homem possa se realizar em sua própria beleza, e dizem que é próprio
do humano ser curioso; ser contemplativo; ser hospitaleiro; ser celebrativo;
saber conversar; e saber esperar. A partir dessas doze lições, caracterizadas
como teleológicas e viáticas, Gallian reflete sobre as possibilidades e os
limites do humano e propõe caminhos para que consigamos encontrar, por
meio de nossa própria jornada, aquilo que se constitui no que ele denomina
nossa própria beleza, ou, apropriando-se de um termo grego, a
kalokagathia, ou seja, aquilo que nos torna belos, no sentido pleno,
incluindo a noção de beleza espiritual, das virtudes.

Se a arte e a literatura se constituem no caminho de reencontro do
homem com aquilo que é próprio do humano, levando-nos, pela via da
estética, a ser confrontados com as suas principais questões éticas,
buscaremos ensaiar, aqui, uma breve reflexão acerca da especificidade dos
gêneros literários no que tange à forma como fazem revelar, de modos e por
formas distintas, elementos próprios da condição humana e, portanto, como
nos apresentam versões e respostas diferentes para o que se representa
como humano, muitas vezes respostas dicotômicas, por outras,
complementares.

Interessa-nos, aqui, sobretudo, a dicotomia entre o gênero épico e o
trágico, como traduções ambivalentes do homem; ambivalência que
acreditamos estar na base do que discutimos anteriormente acerca do



caráter dicotômico da própria condição humana. Enfim, buscaremos pensar
em que medida o épico e o trágico constituem-se como dois pilares de uma
certa compreensão de humanismo, fundada nas concepções distintas de seus
heróis.

Procuraremos demonstrar, minimamente, em que medida o herói
épico e o herói trágico são complementares de uma certa compreensão de
humanidade, na medida em que o segundo materializa o ser problemático,
que, incorrendo na hibris, acaba por perder a justa medida, configurando-se,
pois, como um herói incapaz de se realizar em sua grandeza humana. Já o
herói épico seria aquele modelo humano que, apesar de seus erros,
sofrimentos e desatinos, não se desvia de sua jornada, é aquele que
persegue o seu desígnio, para que sua vida se complete em seu sentido
pleno.

Tanto na epopeia quanto na tragédia, vemos seus heróis cumprindo-se
em sua humanidade tendo de sair e, ao mesmo tempo, tendo de voltar,
voluntária ou involuntariamente. Esse deslocamento marca a jornada do
herói, que acaba por estruturar a lógica da narrativa, enformando a própria
condição do herói, aquele que se arrisca, que vai em direção ao
desconhecido, passando por terras estrangeiras, com a promessa de vencer e
de retornar. Ulisses, na Odisseia, encarna essa condição arquetípica do
herói, ambígua por excelência, daquela personagem que precisa se ver
distante de sua origem para ter de retornar a ela, a fim de manter vivas suas
tradições e seus valores.

Apesar de seu caráter heroico, Ulisses não é de todo bem-aventurado e
vitorioso. Aliás, como bem salienta Gallian (2022, p. 141), o epíteto que
mais aparece na Odisseia para caracterizar Ulisses é o de sofredor. Em certo
sentido, portanto, Ulisses, como todo herói épico, é aquele que é capaz de
vencer os seus inimigos, as adversidades que se lhe apresentam e,
sobretudo, seus próprios demônios, com o fim de completar o seu desígnio
e merecer o lugar honroso de herói.

Além do mais, Ulisses também não é de todo virtuoso: lembremos que
num dos primeiros episódios que relata de sua viagem de retorno a Ítaca,
Ulisses nos conta o seu ataque à cidade de Ismaro, o primeiro povoado com
que se depara no caminho de retorno a Ítaca:



De Ílio fui levado pelo vento até os Cícones, até Ismaro: aí saqueei a cidade e
chacinei os homens. Da cidade levei as mulheres e muitos tesouros, que dividimos para que
por mim ninguém visse sonegada a parte que lhe cabia. Aí dei ordens no sentido de
fugirmos com passo veloz; mas eles, na sua grande insensatez, não quiseram obedecer. Ali
ficaram a beber muito vinho; e muitas ovelhas sacrificaram junto à praia e gado de chifres
recurvos com passo cambaleante. (Homero, 2011, p. 258)

Aqui, Ulisses é descrito como um saqueador de cidades; para o seu
povo, contudo, continua sendo virtuoso, continua sendo o herói que tem
uma missão a cumprir. O curioso em relação a esse episódio é que até a
desmedida aparece mediada por um certo senso de limite. Ulisses adverte
seus comandados, mas eles não obedecem, rendendo-se aos prazeres do
vinho e da comilança. Ulisses, contudo, tem um valor maior a perseguir,
não se rende aos prazeres mundanos e muito menos se autopune pelas ações
que acabara de realizar. Ele simplesmente cumpre seu destino sem se
desviar. Ulisses traz em si as marcas de seu sofrimento e também é
caracterizado como responsável pelo sofrimento de outros, mas nem um
nem outro são empecilhos para que o seu desígnio se complete. O que esse
episódio revela, em certo sentido, é, no mínimo, ambíguo da personagem
Ulisses, que, a depender do ponto de vista, pode ser tomado como vilão ou
como herói. Essa ambiguidade, a nosso ver, acaba por trazer à tona a
própria ambiguidade da condição humana, ou seja, a sua condição
problemática que, no gênero épico, não enforma o herói, uma vez que este
se afirma em sua coerência. O gênero épico é aquele que se forja no herói
que oferece respostas prontas para o mundo que contínua e incessantemente
lhe coloca perguntas; o gênero trágico, ao contrário, é aquele que se
constrói no herói que coloca perguntas para o mundo que não lhe traz
respostas. Ulisses não incorpora em seu drama pessoal o fato de ter
realizado atos de pirataria; ao contrário, isso não o desestabiliza, porque
sabe que está agindo de acordo com uma lógica ética que guarda coerência
com seu tempo histórico, não se comporta como um homem cindido, que se
questiona em relação aos atos que pratica, não se configura, pois, como um
ser problemático, que vê carência de sentido nos atos que pratica ou nos
acontecimentos e infortúnios que o acometem. Muito pelo contrário, os
obstáculos se colocam para tornar ainda mais heroico e grandiloquente o
seu desígnio.



Segundo nos explica Knox (Homero, 2011), na introdução à edição da
Odisseia traduzida por Frederico Lourenço, outro epíteto de Ulisses é
justamente ptoliporthos, o “saqueador de cidades”, e especula, citando um
escrito de Tucídides do século quinto antes de Cristo, que essa seria vista,
naquele período histórico, como uma ocupação honrosa, não deplorável.
Em certo sentido, quando Ulisses age como pirata, ele está sendo coerente
em relação a um certo código de comportamento, que também tem seus
limites e regras, como vimos anteriormente. Ou seja, naquele contexto
histórico, na condição de forasteiro, de um estrangeiro desconhecido,
quando este chega a um lugar desconhecido, se espera ou que se comporte
como um pirata, o “saqueador de cidades”, quando dotado de poder para
tanto, ou que seja acolhido de modo hospitaleiro, para que justamente não
se apresente como uma ameaça em potencial, ou já não seja de fato. É nesse
sentido, também, que Knox chama a atenção para uma outra ética vigente
da época histórica de Ulisses, a da hospitalidade:

É um tema fundamental para a Odisseia como um todo, predominante não apenas na
trajetória errante do herói, mas nos cantos de abertura, que se ocupam de Telêmaco em casa
e no exterior, e na última metade do poema, que nos brinda com Ulisses disfarçado de
mendigo esfarrapado, por fim em sua pátria e na própria casa. O tema é, de forma concisa,
a relação entre o anfitrião e o convidado, em especial a obrigação moral de receber bem e
proteger o forasteiro, obrigação imposta à humanidade civilizada por Zeus, do qual um dos
muitos atributos é xeinnios, “hospitaleiro”. “É Zeus”, diz Ulisses ao Ciclope na caverna
destes, “que salvaguarda a honra de suplicantes e estrangeiros” (IX. 270). Zeus é invocado
como patrono e agente divino de um código de conduta que ajuda a tornar as viagens
possíveis em um mundo de pirataria no mar, ataques ao gado e guerras locais por causa de
terra, de rixas anárquicas entre famílias rivais – um mundo desprovido de uma autoridade
central que imponha a lei e a ordem. Em um mundo assim, um homem que sai da casa
depende da bondade de estranhos. Sem um código de hospitalidade universalmente
reconhecido, ninguém se atreveria a viajar para o estrangeiro; sua observância é, portanto,
uma questão de interesse próprio. (Homero, 2011, p. 44)

Entre o movimento humano de ter de sair e o desejo de querer voltar,
portanto, à hostilidade da pirataria se impõe a necessidade da hospitalidade.
No contexto da viagem do herói, esta talvez seja uma das mais importantes
virtudes viáticas, como designa Gallian, aquela que apresenta a “atitude ou
virtude mais excelente dentre todas as virtudes humanas; aquela que enfeixa
e culmina o processo humanizador por excelência”, aquela “que é própria
de homens semelhante aos deuses” e que, quando exercida pelos servos e



humildes, “assume sua máxima e completa expressão” (Gallian, 2022, p.
223). Das diversas passagens da Odisseia, Gallian extrai o que entende por
uma sabedoria do cuidado que se expressa pelo ritual da hospitalidade, que,
convertida em prática, se configuraria como uma das mais completas
virtudes capazes de concretizar a manifestação mais completa do amor, da
caridade para com o próximo. Essa sabedoria se evidencia por um padrão
de comportamento que se expressa pelo ritual da hospitalidade, por meio do
qual

os estrangeiros, forasteiros e peregrinos são, invariavelmente, recepcionados com um
tépido e reconfortante banho, com especial cuidado para com os pés – principalmente para
aqueles que chegam caminhando, em vez de a cavalo ou por mar. Enquanto suas roupas
são também lavadas e arrumadas, os visitantes, após o revigorante banho, têm o corpo
untado com óleos, geralmente uma mistura de azeite de oliva com ervas e perfumes
aromáticos, a fim de hidratar e amaciar a castigada pele, fustigada pelo sol e pela poeira
dos caminhos, e relaxar os músculos e nervos, tensionados pelas exigências e desafios das
perigosas encruzilhadas e ermos desconhecidos. Atendidos sempre por servas, servos ou
pelos próprios anfitriões, em algumas ocasiões, depois de devidamente banhados, untados,
massageados e perfumados, vestindo roupas limpas e macias, os forasteiros são conduzidos
aos lugares mais aconchegantes e privilegiados das casas ou palácios, onde, dispostos
sobre peles, perto do fogo ou de algum alpendre arejado (quando o tempo é de calor), são
servidos com abundantes iguarias, geralmente as melhores que se podem obter: pães
recém-assados, carnes abundantes (as de melhor qualidade e as melhores partes) e, é obvio,
o melhor vinho (o vinho doce, frisante, mesclado com água, como descreve Homero em
inúmeras ocasiões), que reconforta a alma e alegra o coração. E, então, só depois de ter
saciado o seu desejo de comida e bebida é que, finalmente, o estrangeiro é instado a se
apresentar e, se assim o desejar, dizer seu nome, sua origem, sua procedência e seu destino,
assim como contar sobre suas aventuras, agruras, dores, sofrimentos e também suas
experiências, descobertas, revelações e necessidades. (Gallian, 2022, pp. 226-227)

Esse ritual descrito genericamente é repetido algumas vezes ao longo
da narrativa da Odisseia, e o modo como é sintetizado por Gallian faz-nos
pensar, por exemplo, em várias situações próprias do humano em que
exercemos a hospitalidade. Metaforicamente, talvez a situação mais
emblemática do ritual da hospitalidade tenha a ver com o momento do
nascimento de um filho. A maternidade/paternidade tem a ver muito com
esse ritual de receber um alguém até então desconhecido, que chega
fatigado da viagem, todo sujo de sangue, com a pele manchada, clamando
por alimento e por acolhimento, por alguém que lhe devolva o calor e o
conforto do ventre que lhe fora tirado num simples ato, um tanto abrupto e



até violento, de vir à luz. Depois do nascimento, esse peregrino, que vem de
outro mundo que os pais não sabem explicar de onde, exige todo o cuidado
de quem o acolhe, precisa tomar o primeiro banho, ser envolto num
cobertor, ao abrigo do sol, do calor, do vento e do frio, precisa encontrar o
conforto de um colo, no qual se alimentará. Só depois de passado esse
primeiro passo do cuidado é que começará a se mostrar quem é, seus
trejeitos, seus modos especiais de reagir ao chamado pelo seu nome com
olhares ainda perdidos. Passará, então, a ser conhecido, ser familiar. Aos
poucos passará, portanto, a ser filho, e os pais aprenderão, também aos
poucos, com todo o ritual de hospitalidade que se estenderá por toda a vida,
a serem pais e mães. O fato de estarmos vivos depende desse ritual de
hospitalidade, que se configura na lógica do cuidado, da caridade e do amor.

Especificamente, no caso da Odisseia, há um episódio emblemático
que tanto cristaliza todo o ritual da hospitalidade sintetizado brilhantemente
por Gallian como revela a questão de fundo, a da recuperação de uma
relação maternal entre o herói Ulisses e a personagem que cuidara dele em
sua infância, Ericleia. Paralelamente a esse episódio da Odisseia,
buscaremos pensar, também, uma outra relação, a paternal, por meio de
uma outra cena também emblemática, mas de outra tradição, a judaico-
cristã, a conhecida cena do sacrifício de Isaac, que coloca à prova a fé
justamente contrariando o princípio do cuidado paternal, uma vez que
Abraão, para provar a sua fé, precisa entregar seu filho em sacrifício. Para
tanto, partiremos da monumental leitura que faz Erich Auerbach desses dois
episódios. Com isso, pretendemos demonstrar como duas formas literárias
distintas dizem muito sobre as maneiras de o homem lidar com sua
humanidade, a épica e a trágica, no sentido em que estamos entendendo
aqui.

Mesmo depois da chamada virada linguística nos estudos literários,
pela qual o princípio da referencialidade passou a ser questionado pela
teoria, impactando as vertentes que apostavam no caráter mimético da arte
literária como representação, a obra de Erich Auerbach manteve-se viva e
vigorosa, muito em razão do fato de, em certo sentido, já conter em si, em
sua origem, uma resposta implícita a essa crítica antirreferencialista, visto
que, ao dirigir seu foco à realidade, Auerbach não indica para um possível
referente concebido idealmente, mas, antes, aponta para o estilo, para os
elementos formais que fazem com que diferentes obras literárias possam



representar mundos diferentes; e representar, aqui, não quer dizer,
obviamente, apenas reproduzir mundos, mas, antes, propor mundos
possíveis que dizem sobre a realidade da qual emergem e se configuram
como formas específicas de compreensão desta.

Em certo aspecto, na obra Mimesis, de Auerbach, já se encontra
inscrito o princípio reavivado do sentido de mimesis salientado por
Compagnon (2012), quando pensa a retomada desse conceito na
contemporaneidade. Para o teórico francês, a tese antimimética do que
chama de teoria literária do século XX (decorrente do estruturalismo e pós-
estruturalismo) seria resultante de uma apropriação imprecisa por parte
desta dos conceitos advindos da linguística, o que teria resultado no
pressuposto antirreferencial segundo o qual a literatura nunca fala do
mundo, mas, antes, por ser forjada na e pela linguagem, sempre se
constituiria num debruçar-se sobre si mesma; de modo que a literatura, ao
supor falar do mundo, falaria sempre sobre a linguagem, sobre si mesma,
enfim. Compagnon propõe uma dissolução da lógica binária (teses
miméticas versus teses antimiméticas) que vigorou na teoria por um bom
tempo no século XX, apostando numa terceira via de entendimento, apoiada
numa reinterpretação da Poética de Aristóteles. Considera, pois, que:

Reintroduzir a realidade em literatura é sair da lógica binária, violenta, disjuntiva,
onde se fecham os literatos [...] e voltar ao regime do mais ou menos, da ponderação, do
aproximadamente: o fato de a literatura falar da literatura não impede que ela fale também
do mundo. (Compagnon, 2012, p. 123)

Sem desconsiderar, pois, a sobredeterminação da linguagem à qual
toda obra literária está condicionada, Compagnon entende que a literatura
fala do mundo falando sobre si mesma, ou seja, o fato de a linguagem
desdobrar-se sempre sobre si mesma não significa que toda a realidade
tenha de ser apagada diante da linguagem. O fato de a linguagem não ser
referencial em seu aspecto constitutivo (e, por consequência, a literatura)
não significaria que ela estaria enclausurada sobre si mesma, sendo incapaz
de dizer sobre o mundo. Muito pelo contrário, a literatura, mais do que
dizer sobre o mundo, seria capaz de torná-lo presente, dotado de sentido e,
portanto, de se constituir como uma forma de elaboração compreensiva. Por
isso, considera que:



A mimesis é, pois, conhecimento, e não cópia ou réplica idênticas: designa um
conhecimento próprio ao homem, a maneira pela qual ele constrói, habita o mundo.
Reavaliar a mimesis, apesar do opróbio que a teoria literária lançou sobre ela, exige
primeiro que se acentue seu compromisso com o conhecimento, e daí com o mundo e a
realidade. (Compagnon, 2012, p. 124)

Entendido dessa maneira, o conceito de mimesis proposto por
Auerbach (1987) permitiria o contato com tempos históricos e sociais muito
distantes de nós, por meio do conhecimento que a experiência
proporcionada pela representação literária seria capaz de produzir. Quando
Compagnon considera a literatura como um entrelugar, não se deve
entender como o espaço da indefinição, o lugar do etéreo, em oposição ao
mundo. Antes, esse entrelugar configura-se como o espaço da linguagem,
lembrando a concepção heideggeriana, que é a sua morada, onde habita o
ser do humano. Reconhecer os diferentes modos de representação, portanto,
compreendendo os seus aspectos formais de construção, seria não apenas
um modo de conhecimento da obra literária, mas um modo de entender
como determinada obra propõe um mundo construído e tornado possível
por ela. Não se trata de conhecer uma realidade referida por ela, mas, antes,
de entender a representação, a mimesis, como uma elaboração, configuração
do mundo, mesmo que por meio da invenção.

Sob esse escopo é possível entendermos o princípio estruturante do
capítulo inicial de Mimesis, de Erich Auerbach, intitulado “A Cicatriz de
Ulisses”, no qual procura identificar dois procedimentos narrativos
fundantes, e ao mesmo tempo contrapostos, quanto aos princípios formais
de representação literária no ocidente, isolando dois casos específicos da
narrativa de Homero e da bíblia hebraica. No primeiro caso, Auerbach
aborda uma cena do canto XIX da Odisseia, na qual a já envelhecida
Euricleia, aquela que havia sido a “responsável por nutrir o triste a quem
ninava aos braços, recém-nato” (p. 587, vv. 354-355), reconhece ser Ulisses
a pessoa do estrangeiro de quem lava os pés a pedido de Penélope, como
gesto de hospitalidade. Nesse episódio, depois de este ter retornado a Ítaca,
vemos Ulisses esconder sua identidade, para colocar à prova seus antigos
amigos e separar os traidores daqueles que haviam permanecido fiéis a ele
durante sua ausência. Auerbach resume belamente a cena em questão:



Os leitores da Odisseia lembrar-se-ão, sem dúvida, da bem-preparada e emocionante
cena do canto XIX, quando Ulisses regressa à casa e Euricleia, sua antiga ama, o reconhece
por uma cicatriz na coxa. O forasteiro havia granjeado a benevolência de Penélope;
atendendo ao desejo de seu protegido, ela ordena à governanta que lave os pés do
viandante fatigado, segundo é usual nas velhas estórias como primeiro dever de
hospitalidade. Euricleia começa a procurar a água e a misturar a água quente com a fria,
enquanto fala tristemente do senhor ausente, que poderia ter a mesma idade do hóspede,
que talvez também estivesse agora vagueando como um pobre forasteiro – nisto ela
observa a assombrosa semelhança entre o hóspede e o ausente – ao mesmo tempo Ulisses
se lembra da cicatriz e se afasta para a escuridão, a fim de ocultar pelo menos de Penélope,
o reconhecimento, já inevitável, mas ainda indesejável para ele. Logo que a anciã apalpa a
cicatriz, deixa cair o pé na bacia, com alegre sobressalto; a água transborda, ela quer
prorromper em júbilo; com silenciosas palavras de lisonja e de ameaça Ulisses a contém;
ela cobra ânimo e reprime seu movimento. Penélope, cuja atenção tinha sido desviada do
acontecimento, graças à previdência de Atenéia, nada percebe. (Auerbach, 1987, p. 1)

O sumário desse episódio da Odisseia com o qual Auerbach abre o seu
monumental Mimesis é bastante plástico e condensa imageticamente o
episódio numa cena. Trata-se de um momento importante para a narrativa,
no qual ocorre o processo de anagnórise, o do primeiro tipo identificado
por Aristóteles no capítulo dezesseis da Poética, no qual diz tratar-se do
“reconhecimento por meio de sinais”:

Destes sinais, uns são congénitos [...] como as estrelas no Tiestes de Carcino, outros
são adquiridos depois de nascer e, destes, uns estão no corpo como cicatrizes, outros fora
do corpo como os colares e, como no Tiro, por meio de um barco. Estes sinais podem ser
mais ou menos bem aproveitados, como por exemplo Ulisses que, por causa da sua
cicatriz, foi reconhecido de uma maneira pela ama e de outra pelos guardadores de porcos:
os reconhecimentos que surgem como prova e todos os deste gênero têm menos arte,
enquanto os que acompanham uma peripécia, como no episódio do Banho, são melhores.
(Aristóteles, 2008, p. 70)

Trata-se, pois, de um recurso narrativo importante no contexto geral
da Odisseia, pois ao mesmo tempo que gera tensão diante de uma possível
frustração dos planos de Ulisses, diante da possibilidade de ser reconhecido
pela esposa e pelos demais membros da corte, o reconhecimento reservado
à Euricleia possui um caráter preditivo da narrativa, pois adianta a
revelação que se dará posteriormente, além de também funcionar como uma
forma de adesão do leitor/espectador da cena, já que este se transforma no
cúmplice do segredo que se pactua entre a idosa e o herói. Dele depende o



sucesso do plano de vingança de Ulisses. Toda a cena sumarizada caberia
num único plano cinematográfico, ou mesmo poderia ser condensada numa
pintura narrativa, como de fato o foi, por diversos artistas, em diferentes
épocas, como podemos contemplar nos exemplares das figuras 3.1 a 3.4.

Figura 3.1 Ulisses Reconhecido por Sua Velha Ama, vaso grego, século V a.C. Chiusi,
Museo Archeologico Nazionale.



Figura 3.2 Clément Louis Marie Anne Belle, Ulysse reconnu par sa nourrice Euryclée,
1761. Bayonne, Musée Bonnat-Helleu.



Figura 3.3 Gustave Boulanger, Odisseo Riconosciuto dalla Nutrice Euriclea, 1849. Paris,
École des Beaux-arts.



Figura 3.4 William-Adolphe Bouguereau, Ulysse reconnu par Euryclée, 1849, La Rochelle,
Musée des Beux-arts.

O fato é que a cena do reconhecimento, em si, não é apresentada de
modo sumarizado e direto. Auerbach chama a atenção para o fato de haver,
na narrativa homérica, uma série de encaixes narrativos, que se interpõem
entre o momento do encontro de Euricleia com o desconhecido e o instante
do reconhecimento. Entre a narrativa dos pequenos gestos e movimentos
das duas personagens se interpõem descrições e flashbacks da vida
pregressa de Ulisses, que remontam ao episódio da juventude do herói, da
caçada ao javali quando da visita ao seu avô, na qual se dá o ferimento pela
presa de um animal, que é a origem da cicatriz. Ao contrário do que poderia
apontar uma interpretação moderna desse retardamento da ação, argumenta
Auerbach que, nesse caso, não serviria à criação da tensão, mas revelaria
uma característica peculiar da narrativa homérica: o fato de não reconhecer



segundos planos. Nela, o que existem são primeiros planos justapostos, o
que Homero nos narra, diz, “é sempre somente presente, e preenche
completamente a cena e a consciência do leitor” (Auerbach, 1987, p. 3). É
como se Homero não deixasse espaço para a intervenção do leitor no
sentido de completar os possíveis espaços vazios da narrativa, porque não
deixa em aberto tais espaços, de modo que se constitui numa narrativa,
digamos, transbordante, que excede os limites da chamada unidade da ação.
O leitor não encontra espaço para respirar, para contemplar ou intervir na
ação; ele corre atrás dela e, com isso, é conduzido por ela. Aliás, essa
característica homérica pode ser evidenciada ao longo da própria Odisseia
ou mesmo na Ilíada: o caso emblemático de preenchimento é o do escudo
de Aquiles (Canto XVIII, vv. 478-608), tratado pela retórica como exemplar
do conceito de ekphrasis, em sentido lato, o exercício descritivo virtuoso de
uma imagem, seja ela um objeto, uma pessoa, uma cena, reais ou
imaginárias.

Auerbach constrói uma hermenêutica para esse modo narrativo de
Homero, mas o faz em comparação a um modo narrativo de apresentação
de cena que se contrapõe ao estilo de preenchimento homérico. Trata-se do
sacrifício de Isaac, relato que integra o capítulo XXII do livro do Gênesis,
conforme Auerbach, um texto “igualmente antigo, igualmente épico,
surgido de um outro mundo de formas” (Auerbach, 1987, p. 5). Nesse
entrecho narrativo bíblico, ao contrário de Homero, as ações não são
explicadas segundo as regras da verossimilhança e da necessidade,
conforme preconiza Aristóteles quando trata da ação na tragédia, não há
qualquer tipo de preenchimento. Há, sim, uma narrativa lacunar, sugestiva,
cujo sentido se encerra mais naquilo que não é expresso, no que fica por
dizer, do que por aquilo que é dito. Há distâncias e abismos entre as ações.
Abraão simplesmente ouve os desígnios divinos, nada questiona, nenhuma
razão é explicitada, nenhuma relação causal para as ações é evidenciada.
Abraão apenas cumpre o desígnio do holocausto. A cena do sacrifício é
bastante conhecida:

Passado isto, tentou Deus a Abraão, e disse-lhe: Abraão, Abraão. E ele respondeu:
Aqui estou. (E Deus) disse-lhe: Toma Isaac, teu filho único, a quem amas, e vai ao
território de Mória, e aí o oferecerás em holocausto sobre um dos montes, que eu te
mostrar. Abraão, pois, levantando-se de noite, pôs a sela ao seu jumento, levando consigo
dois jovens (servos), e Isaac, seu filho; e, tendo cortado a lenha para o holocausto, partiu



para o lugar que Deus lhe tinha dito. E ao terceiro dia, levantando os olhos, viu o lugar de
longe; e disse aos seus servos: Esperai aqui com o jumento; eu e o menino vamos até acolá,
e, depois de adorarmos, voltaremos a vós. Tomou também a lenha do holocausto, e pô-la
sobre Isaac, seu filho; ele, porém, levava nas mãos o fogo e o cutelo. E, enquanto ambos
caminhavam juntos, disse Isaac a seu pai: Meu pai. E ele respondeu: Que queres, filho?
Eis, disse (Isaac), o fogo e a lenha, mas onde está a vítima para o seu holocausto.
Caminhavam, pois, ambos juntos. E chegaram ao lugar que Deus tinha designado, no qual
levantou um altar, e sobre ele preparou a lenha. E estendeu a mão, e pegou no cutelo, para
imolar seu filho. E eis que o anjo do Senhor gritou do céu, dizendo: Abraão, Abraão. E ele
respondeu: Aqui estou. E (o anjo) disse-lhe: Não estendas a tua mão sobre o menino e não
lhe faças mal algum; agora conheci que temes a Deus e não perdoaste a teu filho único por
amor de mim. Abraão levantou os olhos, e viu atrás de si um carneiro preso pelos chifres
entre os espinhos, e, pegando nele, ofereceu em holocausto, em lugar de seu filho. E
chamou àquele lugar de Senhor providencia. Donde até ao dia de hoje se diz: O senhor
providenciará sobre o monte. (Bíblia Sagrada, 1982, Gênesis, 22: 1-14, p. 45)

Tal como no episódio da Odisseia, nessa narrativa bíblica também é
possível considerarmos, em certo sentido, que há uma espécie de
anagnórise, na qual Abraão é reconhecido por Deus por sua fé, aquele que
merece ser digno de sua confiança e, na sequência, as promessas divinas
são confirmadas, tendo Deus abençoado a descendência de Abrãao: “eu te
abençoarei, e multiplicarei a tua estirpe como as estrelas do céu, e como a
areia que há sobre a praia do mar [...] e na tua descendência serão benditas
todas as nações da terra, porque obedeceste à minha voz” (Bíblia Sagrada,
1982, Gênesis, 22: 17-18, p. 45). Tal como na narrativa homérica, há uma
cena central, pontual, para a qual convergem todas as demais ações. Em
termos imagéticos, tanto a narrativa homérica quanto a bíblica concentram-
se numa cena central, em torno da qual orbita todo o restante. No caso
específico da narrativa bíblica, é possível reconhecermos a estrutura básica
da narrativa, um estado inicial de equilíbrio é modificado, no caso pelo
chamamento divino, há a colocação de um desígnio, de uma provação, há
todo o processo de preparação para o cumprimento da missão imposta a
Abraão, há o deslocamento, a viagem, a preparação da cena, que
antecederia o momento trágico do holocausto, do sacrifício do seu filho. Há
o momento de complicação narrativa, o questionamento do filho em relação
ao pai. Quando a ação se encaminha para o cumprimento do desígnio,
ocorre o reconhecimento de Abraão por Deus; dá-se, então, a reviravolta, no
caso, a inversão da fortuna. Deus provê a vítima do holocausto, de modo



que vemos como que surgir magicamente o carneiro atrás de Abraão
(estaria lá o tempo todo e Abraão não vira?). Em certo sentido, Deus acaba
por responder à pergunta outrora colocada pelo próprio Isaac, momentos
antes na narrativa. Trata-se de um reconhecimento que se transfigura numa
revelação divina: Isaac é salvo pela fé (fidelidade) de Abraão e, com isso,
há, pois, o desfecho conciliador e o desenlace final, do qual se resgata o
equilíbrio novamente, com a recompensa final de Abraão ter garantida a
vida e a existência não apenas de seu filho Isaac, mas de toda sua
descendência. A narrativa toda é repleta de lacunas que sugerem uma gama
de interpretações; tal como no caso da narrativa homérica, a cena central é
emblemática e imagética, tendo provocado uma série de releituras visuais,
que, em certo sentido, também se configuram como interpretações, que
imprimem marcas de seus tempos à leitura imagética que fazem da cena
bíblica, como é o caso de dois célebres e belos exemplares do século XVII
(figuras 3.5 e 3.6): Sacrifício de Isaac, de Caravaggio, de 1602; e O
Sacrifício de Isaac (por Abraão), de Rembrandt, de 1635.



Figura 3.5 Caravaggio, O Sacrifício de Isaac, 1602, Florença, Galleria degli Uffizi.



Figura 3.6 Rembrandt, O Sacrifício de Isaac (por Abraão), 1635, São Petersburgo, Museu
Hermitage.

Tal como no caso das imagens originadas a partir da cena homérica do
canto XIX da Odisseia, as pinturas motivadas pela narrativa bíblica em
questão também fazem revelar a potência imagética do texto, mas, ao
mesmo tempo, as diferentes possibilidades e opções interpretativas que as
materializações visuais das imagens sugeridas textualmente pela cena
fazem suscitar. Nos dois casos, é possível reconhecer a existência de



elementos comuns e constantes nas diferentes representações visuais de
ambas as cenas, a homérica e a bíblica. Quando vemos a representação da
cena do reconhecimento da cicatriz de Ulisses no vaso grego antigo e nas
pinturas de Belle, Boulanger e Bouguereau, ou a cena da tentação de
Abraão reproduzida por Caravaggio e Rembrand, somos capazes de
reconhecer o que há de comum nas diferentes representações de ambas as
cenas, de modo a concluirmos que cada conjunto de obras se refere,
respectivamente, a cenas comuns, contudo, o comum nos é apresentado de
modo diferente, de maneira que os sentidos depreendidos das diferentes
representações das duas cenas se modificam e se realizam de modos
distintos. O que as diferenças nas representações picturais das cenas nos
sugerem é, de certo modo, uma espécie de metáfora da performance
imaginativa dos leitores diante da potência figurativa dos textos.

O que se pretende com a reprodução das pinturas, inspiradas nas cenas
homéricas e bíblicas aqui em questão, é menos um esforço hermenêutico
comparativo acerca das possíveis interpretações que a recepção artística de
tais textos pode gerar do que propriamente ensejar uma reflexão acerca da
potência da figuração literária de tais cenas construídas narrativamente.
Pouco acrescentaríamos às leituras das pinturas, já tão exploradas e
interpretadas a miúde por estetas, analistas e historiadores da arte. O que
chama a atenção é que cada pintura, tanto no caso da cena homérica quanto
bíblica, faz reverberar, cada uma a seu modo, a figuração, a forma plástica,
diríamos, que é produzida pelas narrativas. É como se cada pintura fosse
um instantâneo, a tentativa de fixação de uma cena mantida em movimento
contínuo pela narrativa que a sustenta. Ao reter a cena, por meio da leitura
que o pintor faz dela, há um enquadramento, ocorre a imposição de um
limite e a suspensão dos movimentos e o congelamento dos gestos, que na
narrativa original permanecem sempre em movimento, esperando que o
leitor a complete, seguindo os protocolos que o texto mesmo lhe oferece.

Tanto a cena da Odisseia quanto a da Bíblia permanecem suspensas
em seus movimentos, esperando que o leitor agencie seus sentidos; no caso
do primeiro, que apreenda a plasticidade da cena no contexto da narrativa
de preenchimento promovida por Homero; no caso do segundo, a
plasticidade da cena, pelo contrário, depende dos vazios e ambiguidades
que a contornam e que demandam preenchimento por parte do leitor. As
pinturas que promovem os instantâneos das cenas, em ambos os casos,



colocam de lado os elementos que são constitutivos das duas narrativas e
que demarcam os estilos identificados por Auerbach. No primeiro caso, fica
de fora, no processo de fixação da cena pelas pinturas, tudo o que é
informado ao leitor por meio da técnica da interpolação narrativa; vemos a
cena, mas sem o contexto exacerbadamente informativo. No segundo,
entretanto, o instantâneo da cena nas pinturas faz com que não sejamos
lançados às lacunas e às zonas de indefinição da narrativa bíblica. Ao se
converterem em formas plásticas visuais, as cenas são fixações de instantes,
que passam a representar um ponto de vista, um recorte, fruto de decisões
do pintor e se convertem já como projeções do próprio tempo e contexto
histórico daquele que fixa as cenas nas pinturas; ao retratar os tempos
homérico e bíblico, as pinturas acabam por retratar também os seus próprios
tempos e contextos sociais e históricos. Em certo sentido, está inscrito nessa
relação entre cenas e as suas retratações picturais um certo princípio
fotográfico da fixação do movimento num instantâneo da ação, que retira a
cena do contexto e da sua temporalidade, configurada narrativamente, para
retê-la em forma de spectrum, como dirá Barthes (1984) acerca da
fotografia, quando pensa a imagem fotográfica em sua relação com o objeto
representado. As pinturas se configuram, pois, como metáforas do processo
de leitura, o ponto de realização em potência da forma plástica, das
imagens, resultantes do processo de figuração colocado em obra pela
narrativa literária.

Como já salientado, tanto o texto homérico quanto o bíblico revelam a
potência imagética de cenas construídas narrativamente; ambos os casos
revelam a propriedade da narrativa literária de se constituir como produtora
de imagens, mas os modos de apresentação de ambas, nos dois casos, são
bastante distintos. Daí extrai-se um aspecto importante do humano revelado
pela arte e pela literatura: o fato de que o humano se revela não e tão
somente pelo seu conteúdo suposto, mas pela forma. O conteúdo humano,
supostamente único, só se faz presente pela forma que assume, e a forma
pode ser vária. Se quisermos tocar o conteúdo humano em sua
contingencialidade e historicidade, devemos buscá-lo na forma que assume.
É nesse sentido que a forma literária, e o gênero como forma
convencionada, pode ser reveladora de traços próprios do humano, formas
distintas de ser humano. Segundo Auerbach, os casos dos textos homérico e



o bíblico constituiriam dois estilos literários paradigmáticos, contrapostos e,
ao mesmo tempo, complementares, em certo sentido:

Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais marcantes do que estes, que
pertencem a textos igualmente antigos e épicos. De um lado, fenômenos acabados,
uniformemente iluminados, definidos temporal e espacialmente, ligados entre si, sem
interstícios, num primeiro plano; pensamentos e sentimentos expressos; acontecimentos
que se desenvolvem com muito vagar e pouca tensão. Do outro lado, só é acabado
formalmente aquilo que nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na
escuridão. Os pontos culminantes e decisivos para a ação são os únicos a serem
salientados; o que há entre eles é inconsistente; tempo e espaço são indefinidos e precisam
de interpretação; os pensamentos e os sentimentos permanecem inexpressos: só são
sugeridos pelo silêncio e por discursos fragmentários. O todo, dirigido com máxima e
ininterrupta tensão para um destino e, por isso mesmo, muito mais unitário, permanece
enigmático e carregado de segundos planos. (Auerbach, 1987, p. 9)

Em termos gerais, poderíamos considerar que os dois estilos
delimitados por Auerbach corresponderiam, de um lado, a uma narrativa de
preenchimento e, de outro, a uma narrativa lacunar. Diante de tal diferença
de estilos, Auerbach propõe uma hermenêutica das formas literárias
fundantes, considerando que o primeiro paradigma, o homérico, assentaria
as bases na representação do sentido universalizante do humano, no de
revelar, pela experiência de cada homem, em suas particularidades, a
experiência de todos os homens, em outros termos, o que o particular da
vida de um homem pode trazer de universal. Por outro lado, pelo paradigma
bíblico, se encena o que se revelaria de único e singular na experiência
humana de cada homem. São, portanto, duas formas de realismos, unidos
pelas extremidades opostas:

Nos relatos do Velho Testamento, o sossego da atividade quotidiana nas casas, nos
campos e junto aos rebanhos é constantemente socavado pelos ciúmes em torno à eleição e
à promessa da benção, e surgem complicações inconcebíveis para um herói homérico. Para
estes, é necessário um motivo palpável, claramente exprimível, para que surjam conflito e
inimizade, que resultam em luta aberta; enquanto que naqueles, o lento e constante fogo
dos ciúmes e a ligação do doméstico com o espiritual, da benção paterna com a bênção
divina, conduzem a uma impregnação da vida quotidiana com substância conflitiva e,
frequentemente, ao seu envenenamento. A sublime intervenção de Deus age tão
profundamente sobre o quotidiano que os dois campos do sublime e do quotidiano são não
apenas efetivamente inseparados mas, fundamentalmente, inseparáveis. [...] Os dois estilos
representam, na sua oposição, tipos básicos: por um lado, descrição modeladora,
iluminação uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, predominância do primeiro



plano, univocidade, limitação quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao
humanamente problemático; por outro lado, realce de certas partes e escurecimento de
outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, multivocidade
e necessidade de interpretação, pretensão à universalidade histórica, desenvolvimento da
apresentação do devir histórico e aprofundamento do problemático. (Auerbach, 1987, pp.
19-20)

Segundo nossa visão, portanto, essas duas formas paradigmáticas e
distintas de representação da realidade revelariam duas diferentes posturas
humanas diante da vida. Apesar de Auerbach dizer que ambas as cenas
provêm de textos igualmente antigos e épicos, o que entendemos, aqui, é
que uma revela uma lógica épica, a outra uma lógica trágica. A forma como
o episódio da cena do reconhecimento de Ulisses por sua cicatriz é
apresentada, por meio de interpolações e preenchimentos, se configura de
modo a dotar de sentido todo o passado pregresso de Ulisses,
contextualizando a situação da cena presente e projetando-a para o seu
devir, que é a missão que está por ser completada. Toda adversidade e
sofrimento por que passa Ulisses contribui para tornar maior e mais plena
de sentido sua conquista, a grandeza de sua realização. Entretanto, a forma
como a cena do sacrifício de Isaac é apresentada retira a possibilidade de
construção de um sentido definitivo e pleno; as lacunas colocam a
personagem Abraão (e por conseguinte o leitor) numa zona de
desconhecimento e incompletude que só faz revelar a dúvida diante da
missão que tem pela frente. A falta de informações, contudo, não conduz à
inação da personagem, mas, pelo contrário, serve para salientar ainda mais
o sentido de sua fé. Em certo aspecto, portanto, a contraposição desses dois
modelos narrativos parece servir como forma de interpretarmos a própria
condição do homem e faz revelar, assim, uma faceta da própria condição
humana. Se a jornada do homem épico deve ser plena de sentido, a do
homem trágico, em contrapartida, é aquela que não se resolve de modo
grandiloquente, por meio da completude de sentido da vida do herói, numa
apoteose final de conquistas e realizações. Muito pelo contrário, o sujeito
trágico tem de se ver com a sua incompletude, com suas contradições,
ambivalências, tem de saber tirar uma lição de sua jornada falhada, daquilo
que o constitui como ser problemático, irresoluto. O trágico tem de se ver
com a falta de sentido, com o mistério da vida e com os desígnios que ela
impõe ao ser humano. Especificamente, no caso da cena bíblica, todas as



lacunas estão ali para serem preenchidas a partir do paradigma da fé e não
da lógica humana. Contudo, do ponto de vista da personagem, Abraão se
configura de modo ambíguo, é, ao mesmo tempo, o assassino em potencial
de seu próprio filho e, justamente por isso, o salvador em potencial de seu
povo e de sua descendência. Tão emblemática da condição trágica é a cena
do sacrifício de Isaac que a pintura de Caravaggio serviu como ilustração
para a capa de um dos livros mais relevantes sobre o trágico na
contemporaneidade, a obra de Terry Eagleton intitulada Doce Violência: A
Ideia do Trágico3.

Se olharmos com atenção para o gênero trágico, é essa ambiguidade
do ser problemático que parece vir à tona. Isso pode ser constatado
facilmente pela leitura da mais célebre tragédia da antiguidade, Édipo Rei,
de Sófocles. Nela, a questão da jornada, da saída e do retorno do herói pode
ser explorada em seu sentido ambivalente, própria da identidade do herói
trágico. O entrecho narrativo da peça é já bastante conhecido e não vamos
recuperá-lo aqui; mas cabe apontar para o desfecho da peça, que apresenta o
herói trágico cumprindo a pena que outrora havia lançado ao suposto
responsável pelas desgraças que acometia a cidade de Tebas. Depois da
catástrofe, na qual Jocasta se suicida e Édipo se autoflagela, tornando-se
cego, vemos o herói lançar-se ao exílio, cumprindo, pois, o seu duplo
destino, de cumprir a pena pelos erros que cometera e, ao mesmo tempo,
constituindo-se como o herói que acaba por salvar Tebas da peste que a
acometia.

Jean-Pierre Vernant transporta a leitura de Édipo Rei para o momento
histórico de que surge, procurando construir uma hermenêutica coerente
como a cultura da cidade grega na qual Sófocles estava inserido. Vernant
(2014) explora o sentido político do exílio da personagem Édipo,
associando-o a duas instituições sociais da pólis grega, a saber, o
ostracismo e o pharmakós. Estas duas instituições sociais serviam como
dispositivos de exclusão da cidade dos indivíduos indesejáveis, com vistas à
preservação da própria “saúde” da pólis. O ostracismo era o exílio aplicado
ao týrannos, homem que extrapolava sua justa medida, colocando-se acima
da condição que julgava ou devia ocupar. A partir da Política de Aristóteles,
Vernant nos explica que o ostracismo seria um dispositivo para livrar a
cidade da figura do que chama de um isotheos, ou seja, de alguém que quer



igualar-se a deus. Já o pharmakós constituiria um ritual típico das cidades
gregas que tinham como princípio promover a expulsão dos males que
acometiam a cidade. A cerimônia do pharmakós teria lugar no primeiro dia
da festa das Targélias, momento no qual eram escolhidas pessoas do povo,
os pharmakoí, que representavam as impurezas de que a pólis deveria se ver
livre. Antes de serem expulsas da pólis, tais pessoas desfilavam em
procissão pelas ruas e a expulsão de tais indivíduos representava a
expurgação dos males da cidade. Segundo nos explica Vernant (2014), a
tragédia de Édipo encerraria em sua narrativa tanto os sentidos da
representação do ritual de expulsão dos pharmakoí quanto a instituição do
ostracismo. Essa ambiguidade seria, pois, constitutiva do caráter
problemático do herói trágico, encarnado por Édipo:

Rei-divino-pharmakós: tais são, portanto, as duas faces de Édipo, que lhe conferem
seu aspecto de enigma, reunindo nele, como uma fórmula de duplo sentido, duas figuras
que são o inverso uma da outra. A essa inversão na natureza de Édipo, Sófocles empresta
um alcance geral: o herói é o modelo da condição humana. Mas a polaridade entre o rei e o
bode expiatório (polaridade que a tragédia situa no próprio seio da personagem edipiana)
Sófocles não teve de inventá-la. Estava inscrita na prática religiosa e no pensamento social
dos gregos. O poeta apenas lhe emprestou uma significação nova, fazendo dela o símbolo
do homem e de sua ambiguidade fundamental. Se Sófocles escolhe o par týrannos e
pharmakós, para ilustrar isso que nós chamamos o tema da reviravolta, é porque na sua
oposição essas duas personagens aparecem simétricas e, em certos aspectos, permutáveis.
Um e outro se apresentam como indivíduos responsáveis pela saúde coletiva do grupo. [...]
Quando Atenas funda o ostracismo, cria uma instituição cujo papel é simétrico e inverso ao
ritual das Targélias. Na pessoa do ostracizado, a cidade expulsa o que nela existe de muito
elevado e encarna o mal que pode vir do alto. Na pessoa do pharmakós, expulsa o que ela
comporta de mais vil e que encarna o mal que a ameaça por baixo. Por esta rejeição dupla e
complementar delimita-se a si mesma a relação a um além e a um aquém. Ela toma a
medida própria do humano em oposição, de um lado, ao divino e ao heroico, de outro, ao
bestial e ao monstruoso. O que a cidade realiza assim espontaneamente no jogo de suas
instituições, Aristóteles exprime de maneira plenamente consciente e refletida na sua teoria
política. O homem, escreve ele, é por natureza um animal político; aquele, então, que se
encontra por natureza ápolis é ou phaûlos, um ser desprezível, um sub-homem, ou acima
da humanidade, mais poderoso que o homem. (Vernant, 2014, pp. 91-92)

O gênero trágico, surgido alguns séculos depois do épico e, em
específico, a tragédia Édipo Rei, aproxima mais a representação do homem
real, do homem possível, daquele homem que tem de prestar contas com os
seus “demônios”, que tem de se ver diante da característica que é



intrinsecamente humana, aquela que revela a sua falibilidade. Em certo
sentido, portanto, a tragédia é mais realista do que a épica, pois mostra o
homem na condição daquele que se reconhece vítima de suas próprias
falhas e mazelas.

Jean-Pierre Vernant extrai um sentido transistórico para o sujeito a
partir do gênero trágico. Esse sentido configurará o que ele entende por
sujeito trágico transistórico, ou seja, um modo de ser e de percepção do
humano que transcende o momento histórico e social do surgimento do
gênero e passa a caracterizar a própria noção de sujeito ocidental,
encontrando equivalentes, inclusive, na cultura moderna. Dirá Vernant:

A tragédia tem, como matéria, a lenda heroica. Não inventa nem as personagens nem
a intriga de suas peças. Encontra-as no saber comum dos gregos, naquilo que eles
acreditam ser seu passado, o horizonte longínquo dos homens de outrora. Mas, no espaço
do palco e no quadro da representação trágica, o herói deixa de se apresentar como modelo,
como era na epopeia e na poesia lírica: ele se tornou um problema. O que era cantado como
ideal de valor, pedra de toque da excelência, acha-se, no decorrer da ação e através do jogo
dos diálogos, questionado diante do público; o debate, a interrogação de que o herói é
doravante o objeto atingem, através de sua pessoa, o espectador do século V, o cidadão de
Atenas democrática. Na perspectiva trágica, o homem e a ação humana se perfilam, não
como realidades que poderíamos delimitar e definir, como essências à maneira dos
filósofos do século seguinte, mas como problemas que não comportam resposta, enigmas
cujo duplo sentido está sempre por decifrar. (Vernant, 2014, p. 215)

O sentido do transistórico do trágico mencionado por Vernant revela o
homem ocidental como esse herói problemático4, que deve encarnar a sua
ambiguidade, sua natureza ambivalente, como ser formado em vícios e
virtudes. O drama antigo, diz Vernant, explora

os mecanismos pelos quais um indivíduo, por melhor que seja, é conduzido à
perdição, não pelo domínio da razão de uma falta, de um erro, que qualquer um pode
cometer. Desse modo, ele desnuda o jogo de forças contraditórias a que o homem está
submetido, pois toda sociedade, toda cultura, da mesma forma que a grega, implica tensões
e conflitos. Dessa forma, a tragédia propõe ao espectador uma interrogação de alcance
geral sobre a condição humana, seus limites, sua finitude necessária. Ela traz consigo, na
sua mira, uma espécie de saber, uma teoria relativa a essa lógica ilógica que preside à
ordem de nossas atividades de homem. (Vernant, 2014, p. 219)

O humano resulta do embate entre a imanência do cotidiano e a
transcendência do devir, pautada pelos valores compartilhados e desejados,



colocados em nossos horizontes como força humanizadora. Se quisermos
ser humanos, não podemos jogar para debaixo do tapete aquilo que nos
afasta do que é desejável; significa encararmos a nossa inumanidade, a
nossa porção desumana, significa enxergarmo-nos como seres
problemáticos, que, por nos reconhecermos assim, necessitamos
transcender a essa condição. E aqui deve cair por terra qualquer tipo de
maniqueísmo ou fundamentalismo. Se, por um lado, o homem se configura
como um ser problemático, cindido, carente de sentido para a vida, por
outro, vive e sobrevive porque tem em seu horizonte a possibilidade da
busca por tal sentido. Se, ao mesmo tempo, nos vemos na condição de seres
incompletos e falíveis, dotados de vícios, imperfeições e cometemos
injustiças, por outro lado, só permanecemos em nossa humanidade quando
colocamos em nosso horizonte a possibilidade de ultrapassamento de tal
contingencialidade, guiando-nos por virtudes que possam nos conduzir a
completar uma jornada que possa fazer algum sentido ético, individual e
coletivo. É preciso que reconheçamos essa nossa condição trágica para que,
mantendo um destino épico em nosso horizonte, possamos nos lançar
menos ingenuamente ao nosso projeto humano possível.

Com o presente excurso, procuramos demonstrar que os gêneros e as
formas artísticas e literárias vão muito além de ser meras convenções
estéticas; para além disso, configuram-se como formas de expressão do
humano. Entender o sentido humanizador da literatura e da arte em geral
requer que compreendamos os sentidos das formas artísticas, daí a
importância de uma hermenêutica dos gêneros, tal como a que aqui se
ensaiou. Isto posto, tomando como pressuposto o que nos ensina Paul
Ricoeur (1994, p. 15), ao considerar que “o tempo torna-se humano na
medida em que está articulado de modo narrativo” e que “em compensação,
a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços da experiência
temporal”, é coerente considerarmos que a nossa humanidade se constitui
no tecer da intriga dos eventos de nossa vida, uma vez que a forma narrativa
que damos a nossa temporalidade humana se constitui, sobretudo, como
uma espécie de resposta ética pela via estética e, quanto a isso, a arte e a
literatura talvez tenham muito mais a nos ensinar do que a ciência.
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1 . O presente texto é resultante de pesquisas desenvolvidas no âmbito dos cursos
realizados durante minha licença capacitação, ocorrida no período de agosto a novembro
de 2022, no Centro de História e Filosofia das Ciências da Saúde (CeHFi), no Programa de
Pós-Graduação em Saúde Coletiva do Departamento de Medicina Preventiva da Escola
Paulista de Medicina e no Programa de Pós-Graduação de Ensino em Ciências da Saúde do
Cedess-Unifesp. As disciplinas cursadas foram: Laboratório de Humanidades 21/ Ciclo de



Encontros e Discussões sobre Humanização em Saúde, Tema: Ética e Justiça: o dilema da
vida humana. Período de oferecimento: 16 de setembro a 28 de outubro de 2022; carga
horária: 36h; Humanidades e Saúde 6: O que é próprio do humano?, disciplina eletiva de
Pós-Graduação para o Programa de Saúde Coletiva e demais programas de pós-graduação
da Unifesp (campus São Paulo). Período de oferecimento: 3 de agosto a 16 de novembro
de 2022, carga horária: 74h. Ambas as disciplinas das quais participei estão intimamente
ligadas às minhas atividades de pesquisa, dada a natureza interdisciplinar, relacionam-se
com o projeto que desenvolvo, e que está vinculado ao Programa de Pós-Graduação em
Letras do Campus Guarulhos, intitulado Narratologia Crítica: Estudos Narrativos
interdisciplinares, bem como ao grupo de pesquisa de que sou o coordenador, cadastrado
no CNPq, intitulado GENESIs – Grupo de Estudos de Narrativas em Situações
Interdisciplinares.
2 . Cabe aqui lembrarmos, inclusive, que Adorno e Horkheimer (1985) partem também da
Odisseia para construir as bases da “dialética do esclarecimento” centrada, grosso modo,
no paradoxo da razão humana como promotora, ao mesmo tempo, da libertação e da
autonomia do homem e, em contrapartida, dos processos de dominação e de
desumanização. Conforme nos ensina Gagnebin (2006), na “reconstrução da história da
razão se inscreve a releitura, muito peculiar, da Odisseia, como paradigma primeiro das
buscas e das erranças humanas, um modelo que será retomado, sempre a seu modo, pelas
grandes obras da filosofia e da literatura ocidentais. Como Lukács, na sua Teoria do
Romance, Adorno e Horkheimer interrogam essa obra originária da nossa tradição
narrativa e descobrem na história do retorno de Ulisses a Ítaca uma alegoria primeira da
constituição do sujeito. A Odisseia é reinterpretada pelo duplo prisma de uma história da
razão que se desfaz dos encantos e dos feitiços (Zauber, em alemão) míticos para chegar à
dominação e à autonomia – e, nas pegadas de Freud, de uma evolução da criança
polimorfa, encantadora e perversa, sem identidade assegurada, que se torna um ego adulto,
determinado, simultaneamente racional e rígido. Esse processo de desencantamento,
segundo o conceito weberiano (Entzauberung), pertence, portanto, à história social coletiva
e à história psíquica de cada indivíduo singular. Interessa a nossos autores não só descrever
essa história, mas também ressaltar o preço pago pela humanidade para chegar à assim
chamada ‘idade da razão’. Isto é: a história da emancipação do mito e do devir adulto não é
somente um devir progressivo e luminoso, como pretendiam, justamente, as luzes do
Iluminismo, mas também deve ser denunciada, seguindo Nietzsche e Freud, como sendo
uma gênese violenta e violentadora, cujo preço é alto” (J. M. Gagnebin, 2006, p. 30).
3 . A edição brasileira, da Editora Unesp, reproduz a imagem utilizada na edição
americana, editada pela Blackwell Publishing (cf. Eagleton, 2013).
4 . Não é demasiado considerar que essa noção do homem ocidental como um ser
problemático, como sujeito trágico transistórico encontra eco já na teorização que propõe
Lukács acerca do herói do romance, que seria caracterizado como um sujeito problemático,
em oposição ao herói épico. O romance seria, segundo Lukács, a resposta formal de um
mundo em que a epopeia e seu herói já não são mais possíveis. O herói épico habita um
mundo em que as respostas antecedem as perguntas, ao herói do romance, em
contrapartida, só se colocam perguntas para as quais não traz respostas (Lukács, 2000).



4
Por Que não Ter Medo da Convenção:

Poética e Retórica

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho
Marcelo Lachat

Nos estudos literários de nossa atualidade, a pesquisa sobre poética e
retórica aparece restrita a uma parcela reduzida de interessados. Poesia, os
alunos de graduação dos cursos de Letras leem, pois essa matéria consta em
alguns programas de disciplinas obrigatórias e, para embasar tais leituras, o
ensino conta com apontamentos sobre arte poética. Relatos de experiência
dessas leituras não raro exprimem dificuldades de compreensão do texto
poético ou de hábito limitado quanto à fruição de poemas. Não obstante,
correntemente tais relatos estudantis atestam mudança de opinião no que
concerne à leitura de poemas em exercícios de interpretação textual, bem
como depoimentos de apreciação das leituras após inicial falta de empatia.
Quase sempre a poesia conquista os corações dos graduandos.
Conhecimentos globais sobre o fazer poético costumam colaborar para as
interpretações fluírem, em que pese serem ministrados, em média, em
escala muito abaixo do indicado para melhor aproveitamento da matéria.

Na interface da pós-graduação dos programas em Letras, a presença
de projetos de pesquisa em poética é mais estrita. Na verdade, estudos
sistemáticos de arte poética aparecem diluídos em áreas mais gerais,
comumente em programas de teoria literária, literatura comparada, e mesmo
em grades curriculares definidas a partir das nacionalidades das línguas de
origem, como estudos lusófonos, anglófonos, francófonos etc. Compor hoje



uma linha de pesquisa (somente) em arte poética, por exemplo, geraria
estranhamento já a partir do nome da coisa.

No entanto, a arte da composição da poesia já teve seus tempos de
valor, e eles não foram poucos. A bem da verdade, seu prestígio sobe e
desce na gangorra da glória dos saberes no decurso dos séculos, e mesmo
dos milênios. Tomada como a primeira lição a instruir os homens, a mais
antiga filosofia, reconhece-se poesia desde os primórdios do entendimento
da linguagem. A primeira sistematização dos conhecimentos sobre o
discurso poético, todavia, surge no Ocidente no século IV a.C. com a obra
Arte Poética, de Aristóteles, que nos chegou fragmentada, além de ter
caráter propedêutico. É provável que se trate de apontamentos para serem
complementados pelo professor em sala de aula. A essa altura, contudo, o
modo melífluo, melódico ou divertido de contar histórias e pintar imagens
havia já conquistado corações e mentes, e conhecer o fazer poético
acompanha a poesia como demanda do saber.

Poesia, desde sempre, é um discurso especial, que se diferencia de
todos os outros, seja o discurso que orienta a ordem social, com as falas do
dia a dia, sejam os glorificados discursos filosóficos dos mundos antigos,
como os da ágora grega, que emprenha nosso imaginário quando
ficcionalizamos coretos apinhados de gente com os olhares deslumbrados
diante da sapiência de mentes sofisticadas como as de Sócrates e Platão.
Pois poesia veio antes da filosofia! Somente ela possui um verossímil
próprio, uma espécie de salvo-conduto que permite criar inconsistências
inteligíveis e bizarrices que, ainda assim, ensinam algo a quem a lê ou
escuta. Somente nela estrelas podem cair para cima e o ar ser cortado por
lâmina e isso ainda fazer sentido e divertir o leitor. Conhecer como
funcionava essa máquina do discurso era um corolário. Surgiram nessa
esteira tratados, diálogos, discursos vários para dizer o que ela era, o que
não era; como deveria ser mais bem escrita, mais bem falada; quais
qualidades o poeta deveria perseguir, quais defeitos evitar; com que
discursos a poesia se aparentava; e quais as autoridades do fazer poético.
Surgiram assim as artes poéticas ou técnicas de composição do discurso da
poesia. Umas completavam as lacunas deixadas pelas outras e
ocasionalmente até se contradiziam em artigos menos relevantes.

A “poética” desse modo entendida como um fazer específico da
linguagem constituiu um discurso cujo estudo possuía uma técnica. Tal



conhecimento granjeou sempre prestígio perante o conjunto dos saberes da
linguagem: filosofia, gramática, retórica. A depender do momento histórico,
do lugar de produção de textos fundadores ou fundamentais, por exemplo,
uma abadia onde religiosos eruditos contribuíram com um texto sobre arte
da poesia, a depender de um fator singular como a publicação de um livro
decisivo, a poética se transformou em signo de excelência nas letras. Com a
montagem das instituições do saber, nomeadamente a universidade e a
academia, tendo a arte poética sido doravante considerada uma disciplina,
viu-se incorporada a outras artes, como a gramática; viu-se acoplada à
oratória; viu-se dividida com a retórica. No decurso de séculos, aqui
genericamente sintetizados, foi subsumida nesses termos em conformidade
com algumas conjunturas históricas. A poética, como a personagem Ismália,
“estava perto do céu, Estava longe do mar”... Ao passo que a poesia pairava
sobre todos os reveses disciplinares e contingenciais de modo pleno, pois
sempre significou um modo superior de expressão das coisas a que o ser
humano atribui relevância.

Na universidade como a conhecemos em nossa atualidade, estudos de
poética têm progressivamente ficado restritos a pequenos grupos de
pesquisa, e permanecem em posição ancilar às áreas do saber e matérias que
mais despertam o interesse de estudiosos, por sua vez cada vez menor
quanto às ciências humanas e letras. Ainda assim, a poética resiste e há
sempre um punhado de gente que se debruça sobre versos, sons, imagens,
sonetos e ideogramas.

Com a arte retórica as coisas se deram de modo parecido, mas nem
tanto. A retórica surgiu de demandas deliberativas e pragmáticas, no
universo do debate político e do discurso forense, embrenhada em litígios
judicializados. O discurso retórico existe quando se encontra previsto nele
um fim pragmático, com o objetivo de gerar uma persuasão em quem o
ouve ou o lê. Ele também possui um verossímil que, entretanto, é
fortemente cingido por certa noção de decoro que o ampara. O senso de
utilidade que o discurso retoricamente instruído possui é estranho à poesia,
que pisa nos astros distraída, embora Horácio, na Epístola aos Pisões,
recomende aos poetas que mesclem deleite e proveito em seus poemas.

Na história das preceptivas retóricas, destacam-se nomes como
Górgias, com seu Elogio de Helena e sua Defesa de Palamedes, e Platão,
com seu diálogo intitulado justamente Górgias. Porém, é Aristóteles quem



faz a primeira grande sistematização da arte retórica. Em seu tratado, o
Estagirita define a retórica como “a capacidade de descobrir o que é
adequado a cada caso com o fim de persuadir” (Aristóteles, 1998b, pp. 47-
48, 1355b) ou “a faculdade de descobrir os meios de persuasão sobre
qualquer questão dada” (Aristóteles, 1998b, pp. 47-48, 1355b). Apesar de a
preceptiva aristotélica propor uma clara diferenciação entre as artes poética
e retórica, nas letras latinas elas se mostram mais fundidas, como se nota
em Cícero, Horácio e Quintiliano.

As duas artes – poética e retórica – são tomadas como irmãs porque se
alimentam uma das conquistas da outra, numa espécie de simbiose formal.
A arte retórica reconhece nas obras de poesia sua realização perfeita, pois
há poemas perfeitos, ou seja, feitos segundo a perfeição discursiva que a
retórica ensina. Poetas são sempre autoridades nas artes retóricas. Por sua
vez, eles aprendem a escrever boa poesia nos ensinamentos providos pela
retórica. Na verdade, todos os que escrevem bem aprendem nela:
historiadores, filósofos, pensadores, teólogos, oradores.

No mundo europeu cristianizado, a partir dos séculos XIV e XV, toda a
riqueza dos conhecimentos de linguagem que a retórica orientava foi
assimilada pelos pensadores e autores cristãos; daí se falar de certo
“renascimento” da retórica, cujos efeitos perduraram até meados do século
XVIII.

A história disciplinar da arte retórica mostra que também ela se viu
compartilhada com as convencionais artes e disciplinas da linguagem:
gramática, filosofia, lógica, ética, política, história, oratória. Nesse sentido,
cabe recordar que, na chamada Idade Média, a retórica compunha, ao lado
da gramática e da dialética (ou lógica), o trivium das sete artes liberais,
sendo o quadrivium formado por música, aritmética, geometria e
astronomia. Ademais, a partir do século XV e até o século XVIII, as letras
seculares ou humanas (também denominadas “boas letras” ou
“humanidades”) são associadas aos studia humanitatis de Cícero,
englobando os estudos de retórica, gramática, poesia, história e filosofia
moral, e se distinguem das letras divinas, que constituem propriamente a
Sagrada Escritura.

No ambiente acadêmico universitário, nosso contemporâneo, porém, a
retórica foi mais combalida que a poética. De modo que o estudo da retórica
antiga, aquela que fora assimilada no universo cristianizado de autores mais



próximos a nós, como poetas portugueses chamados de “clássicos” (um
Camões, por exemplo), essa retórica velha foi rejeitada pela pesquisa
acadêmica. Tal qual sua irmã poética, ela se deparou com a condição de ter
de se adaptar aos novos tempos, burgueses e literários, sob pena de sumirem
nas ruínas da história e irem para o museu da ciência, algo como a teoria
dos humores na medicina. Daí as disciplinas retórica e poética se
acomodarem, bem ou mal, aos programas de pesquisa acadêmicos, cujas
linhas de investigação ostentam métodos e objetos distantes dos seus, pois
elas nunca mais obtiveram seus prestígios históricos, nem jamais
reconquistaram seus nichos próprios no plano da divisão dos saberes.
Assim, a retórica teve seu cabedal apropriado por outras disciplinas
acadêmicas, como a linguística, que rapidamente se mostrou cátedra
poderosa; ou pela estilística, ainda que esta tenha certo ar démodé. A
retórica, como estudada atualmente em alguns círculos universitários, não
corresponde à disciplina antiga aqui referida, pois a ordem social e política
com que seus referentes se relacionam não correspondem à ordem social e
às instituições que sustentavam aquela antiga organização de linguagem.
Porém, sim, muitos de seus componentes sobreviveram e se fazem
presentes no texto que hoje os mestres consideram bem escrito.

O que os poetas sabem bem é que coisas ditas naturais somente o são
na medida precisa em que dependem e derivam das convenções do discurso
poético e retórico. Poetas sabem que “naturalidade” no discurso resulta da
aplicação de artifícios oriundos da convenção discursiva na qual ela é
percebida, escrita e lida.

Todo discurso parte de convenções, pois sem elas não há
comunicação. Convenções poéticas e retóricas, pactuadas entre
interlocutores, são acordos sedimentados na cultura das letras. A partir,
contudo, da apologia da ruptura instauradora da modernidade nas letras e
artes, os leitores em geral, sobretudo os leitores jovens, não costumam ter
empatia com o termo “convenção”. No entanto, no universo discursivo
formado pelas artes da linguagem, convenções são patrimônio de tópicas
poéticas e retóricas, de onde os autores retiram suas histórias feéricas, como
se se tratasse de uma imensa arca de ficção; ou de um ingente instrumento
musical, de onde os músicos “tiram um som” quando se põem a tocar.
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5
Vicissitudes da Verossimilhança na

Poesia, na História e no Presente

Markus Lasch1

Nathan dos Reis Penteado da Cunha Melo

Nosso objetivo neste capítulo será tecer uma pequena reflexão acerca
do fenômeno da verossimilhança e de suas ambiguidades, tentando
compreender como seus usos, efeitos e limites diferenciam-se dentro do
discurso historiográfico e do discurso poético, e tentando entender o seu
lastro subjetivo no presente. Para tanto, nos apoiaremos em dois pontos: o
primeiro é sua base em Aristóteles, nos textos da Poética e da Retórica; o
segundo diz respeito à reflexão sobre a mímesis2 que vem sendo
desenvolvida pelo teórico brasileiro Luiz Costa Lima.

Comecemos por relembrar como a verossimilhança era concebida pelo
pensador grego a partir do seu emprego da ideia de verossímil (eikós), para
argumentar sobre o terreno sempre nebuloso das origens da poesia. É
curioso que o termo apareça na Poética pela primeira vez quando
Aristóteles tenta explicar-nos as origens da arte poética. Como se sabe, para
ele, a poesia teria duas causas naturais: a mimese é inata aos seres humanos
(que recorrem a ela “para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem”)
e lhes proporciona prazer (Aristóteles, 2017, p. 57, 1448b5ss.). Depois
dessas constatações de ordem mais empírica, o filósofo estagirita passa a
fazer suposições de ordem histórica acerca da origem da poesia com base
em improvisações miméticas, melódicas e rítmicas (relacionadas à métrica)



por parte daqueles “naturalmente mais bem dotados para esse fim”
(Aristóteles, 2017, p. 59, 1448b23); e, para justificar o desenvolvimento dos
dois tipos de poeta e de poesia com base na distinção entre o caráter mais
ou menos elevado de uns e de outros, utiliza o caso de Homero como prova
de que, de fato, as coisas poderiam ter acontecido desta maneira:

[...] de um lado, os mais elevados mimetizavam as belas ações e aquelas dos homens
que agem desse modo; de outro, os menos elevados mimetizavam as ações infames,
compondo, em primeiro lugar, difamações [invectivas]; enquanto aqueles outros, hinos e
elogios.

De fato, antes de Homero não temos como citar quem tenha composto poemas desse
tipo, mas é verossímil [eikós] que muitos assim o tenham feito; a partir de Homero, isso se
torna possível, começando com o Margites do próprio Homero e com outros poemas do
mesmo gênero. (Aristóteles, 2017, p. 59, 1448b20-29, grifos nossos)

Da utilização de eikós na passagem acima, podemos depreender que:
(a) o que Aristóteles entende como verossímil aqui funciona como uma
espécie de cimento entre fatos particulares e especulações de ordem geral,
estabelecendo uma lógica de causalidade do provável por meio da relação
estabelecida entre os fatos de que dispõe o filósofo (poderíamos reformular
a passagem da seguinte maneira: como não dispomos de informações a
respeito de qualquer outro poeta que tenha composto poemas tratando de
ações infames antes de Homero e havendo ele começado pela mimese das
belas ações de homens virtuosos – Ilíada, Odisseia – para, em seguida,
passar à mimese das ações infames de homens inferiores – Margites –, é
provável/verossímil que outros assim o tenham feito, pois se é verdadeiro
para o caso homérico, pode ser também para outros); (b) a área de atuação
do verossímil não se restringe, portanto, à arte poética, sendo para
Aristóteles antes um instrumento retórico de persuasão a partir da
probabilidade de que tais acontecimentos de fato tenham ocorrido da forma
como se supõe terem ocorrido.

Efetivamente, outra tradução possível para eikós é probabilidade e, na
Retórica, ao lado dos sinais (sēmeîa), a verossimilhança é entendida pelo
filósofo como uma das matérias-primas a partir das quais se formam os
entimemas. Aristóteles assim define probabilidade/verossimilhança e sinais:

Com efeito, probabilidade é o que geralmente acontece, mas não absolutamente,
como alguns definem; antes versa sobre coisas que podem ser de outra maneira, e



relaciona-se no que concerne ao provável como o universal se relaciona com o particular.
Quanto aos sinais, uns apresentam uma relação do particular para o universal, outros uma
relação do universal para o particular. Destes sinais, os necessários são argumentos
irrefutáveis, e os não necessários não têm nome peculiar que traduza a diferença.
(Aristóteles, 2015, p. 66, 1357a-b)

Ora, se considerarmos que os sinais necessários constituem
argumentos irrefutáveis, indicando uma certeza, a utilização de sinais não
necessários como argumentos leva forçosamente a uma conclusão somente
provável (pois é refutável), construída a partir do estabelecimento da
probabilidade de uma relação entre os sinais de que dispõe o orador. Note-
se que, na passagem transcrita anteriormente, o que está em jogo como
prova é justamente o tipo de sinal que estabelece uma relação entre o
particular (o sinal, exemplo ou prova: no caso, o caso de Homero) e o
universal (o desenvolvimento de uma poesia de caráter elevado para uma de
caráter inferior) que não é necessária: “antes versa sobre coisas que podem
ser [ou ter sido] de outra maneira”, sendo porém “o que geralmente
acontece” (Aristóteles, 2015, p. 66) – ainda mais se considerarmos que os
desenvolvimentos da tragédia e da comédia, comentados logo em seguida
por Aristóteles na Poética (cf. Aristóteles, 2017, p. 61, 1449a1-15),
ilustrariam o mesmo movimento, de uma poesia que mimetiza homens e
ações de caráter elevado a uma que mimetiza homens e ações de caráter
inferior. Ou seja, a partir da probabilidade de uma relação entre os
argumentos estabelece-se a probabilidade de um fato. Podemos, portanto,
reconhecer que no pensamento aristotélico já se indica que a
verossimilhança atua em pelo menos duas dimensões: a primeira, mais
ampla, enquanto probabilidade de um fato, aponta para uma semelhança
com eventos externos ao discurso que se tomam por verdade por geralmente
acontecerem, “mas não absolutamente” (Aristóteles, 2015, p. 66, 1357a-b),
e que, para serem compreendidos como possivelmente verdadeiros,
dependem da experiência comum dos espectadores para que estabeleçam
uma relação que vai do universal ao particular; a segunda dimensão, mais
estreita, enquanto probabilidade de uma relação entre sinais refutáveis,
aponta para dentro do discurso ao contar com a força de coerência interna
entre os argumentos que o compõem para ser tomada como se fosse verdade
por parte do espectador, levando-o a concretizar uma relação que vai do
particular ao universal.



Vejamos como Aristóteles compreende a verossimilhança na tragédia,
pois que ela será determinante para sua visão a respeito da extensão
adequada das tragédias, a partir da relação do universal com o particular,
para articular a unidade da ação. Recordemos a definição que o estagirita
propunha para a tragédia: “É pois a tragédia a mimese de uma ação de
caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada,
com cada uma das espécies de ornamento distintamente distribuídas em
suas partes; mimese que se efetua por meio de ações dramatizadas e não por
meio de uma narrativa, e que, em função da compaixão e do pavor, realiza a
catarse de tais emoções” (Aristóteles, 2017, pp. 71-73, 1449b20-30).

Da forma como Aristóteles discrimina os componentes do fenômeno
ainda no mesmo capítulo, a tragédia tem seis partes, “a saber: enredo,
caracteres, elocução, pensamento, espetáculo e melopeia” (Aristóteles,
2017, p. 77, 1450a5-10). Para o filósofo, entretanto, a importância relativa
de cada uma das partes é desigual no que diz respeito à finalidade catártica
da tragédia, “e a finalidade é, de tudo, o que mais importa” (Aristóteles,
2017, p. 81, 1450a20-25). Nesse sentido, o enredo (mûthos) é aquilo que
mais importa, “o enredo é o princípio, como que a alma da tragédia”
(Aristóteles, 2017, p. 83, 1450a35-1450b). Ao tratar dos princípios
fundamentais do enredo trágico, tentando estabelecer a extensão adequada
da tragédia, a verossimilhança ou a necessidade serão consideradas os
fatores determinantes da unidade da ação (o enredo trágico deve ser um
todo, com começo, meio e fim):

Segundo o limite que se ajusta à própria natureza do fato descrito, desde que mantida
a clareza do conjunto, o mais longo é sempre o mais belo quanto à extensão. Para fixar
uma regra simples, podemos dizer que a extensão na qual se pode expressar a passagem da
adversidade à prosperidade ou da prosperidade à adversidade em uma sequência de
acontecimentos que se mantêm unidos segundo a verossimilhança ou a necessidade nos
fornece um parâmetro satisfatório para a extensão. (Aristóteles, 2017, p. 93, 1451a5-15)

A extensão da tragédia deve ser tal que, ajustando-se aos limites do
fato descrito, não se comprometa “a clareza do conjunto”, que, por sua vez,
enquanto sequência de acontecimentos que levam os caracteres de uma
situação adversa a uma situação próspera ou vice-versa, devem estar
“unidos segundo a verossimilhança ou a necessidade”. Conquanto
Aristóteles manifeste preferência pelos enredos mais longos, considera que



se forem longos demais podem prejudicar a visão do todo, ficando somente
uma impressão episódica por não ser possível ao espectador ter uma visão
do enredo como um todo: “Segue-se que tal como os corpos e os seres
viventes devem ter certa extensão, e esta apreensível num único espectro da
visão, assim também os enredos devem possuir certa extensão, e esta bem
apreensível pela memória” (Aristóteles, 2017, p. 93, 1451a1-5). Mas isso
não quer dizer que a extensão seja fundamentalmente determinante para a
unidade da ação. Aristóteles é bastante insistente neste ponto: a unidade do
enredo trágico não depende nem necessariamente da extensão; nem
necessariamente da apresentação de um único personagem, “pois há muitos
e variados acontecimentos, reunidos em torno de um só herói, que não
constituem qualquer unidade” (Aristóteles, 2017, pp. 93-95, 1451a15-20);
devendo, antes, ser constituída a partir da probabilidade ou da necessidade
segundo as quais os acontecimentos, partes do enredo, mantêm-se
conectados, constituindo tal totalidade compreensível:

Assim, tal como em outras artes miméticas, é necessário que haja mimese de um
único evento, como ocorre com o enredo, que é a mimese de uma ação, ou seja, de uma
ação única e que forma um todo; desse modo, as partes, que constituem os acontecimentos
ocorridos, devem ser compostas de tal modo que a reunião ou a exclusão de uma delas
diferencie e modifique a ordem do todo. De fato, aquilo que é acrescido ou suprimido sem
que se produza qualquer consequência apreensível não é parte do todo. (Aristóteles, 2017,
p. 95, 1451a30-35)

Ao tratar mais adiante da poesia épica, Aristóteles notará como a
existência de uma ação única é importante para distinguir a maneira de
compor os enredos poéticos e os relatos históricos. Enquanto estes devem
manifestar “um tempo uno, e nele todos os acontecimentos que sucederam a
um indivíduo ou a muitos, sendo que cada acontecimento mantém com os
outros uma relação de causalidade”; aqueles devem compor seus enredos
“dramaticamente e em torno de uma ação una, formando um todo e
estendendo-se até seu termo, tendo começo, meio e fim, para que como um
ser vivo uno e formando um todo, ela [a mimese] produza o prazer que é
próprio a esse gênero de poesia” (Aristóteles, 2017, p. 185, 1959a15-25).

Porém, a distinção fundamental para Aristóteles, e que nos permitirá
compreender o sentido do recurso à verossimilhança dentro dos relatos
históricos (ou seja, tal como ele próprio o utilizara na passagem sobre as



origens da poesia) e dentro do discurso dos poetas, é aquela que diz respeito
à natureza dos fatos trabalhados pelo poeta e pelo historiador: “a tarefa do
poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível e poderia
ter ocorrido segundo a verossimilhança ou a necessidade” (Aristóteles,
2017, pp. 95-97, 1451a35-40). O que distinguiria poetas de historiadores
não seria o fato de descreverem ações e eventos em verso ou em prosa, mas
o fato de que o ponto de referência dos discursos de ambos diverge:
“porque um se refere aos eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro
aos que poderiam ter ocorrido” (Aristóteles, 2017, p. 97, 1451b ss.). Na
medida em que o historiador deve ater-se sempre ao horizonte dos eventos
sucedidos em determinada unidade temporal, é obrigado a restringir o papel
da verossimilhança em seu discurso, apelando para ela somente na falta de
dados empíricos que sustentem seus argumentos. Ao passo que o poeta, por
seu discurso não ter como lastro a facticidade dos acontecimentos narrados,
depende da verossimilhança ou da necessidade como os principais recursos
para sustentar a unidade de seus relatos. Como encontra terreno fértil dentro
do discurso poético, a verossimilhança adquire relativa autonomia de ação
diante do mundo factual, fortalecendo os efeitos da coerência interna dos
relatos poéticos, pois, ao desobrigar-se o poeta de relatar aquilo que de fato
aconteceu, resta-lhe a potencialidade de organizar os acontecimentos de
acordo com o que poderia ter ocorrido, mobilizando tanto mais o pavor e a
compaixão dos espectadores quanto mais a organização particular dos
acontecimentos lhes faz parecer verdadeiros, o que potencializa seu efeito
catártico. Ao pressupor uma relação ambígua com o mundo factual, essa
mobilização torna-se mais efetiva ao abrir espaço para que o espectador se
identifique, através do raciocínio, com os destinos mimetizados.

Portanto, se, por um lado, a verossimilhança terá um papel restrito no
relato do historiador, porque ele se limita a estipular
verossimilhanças/probabilidades de acordo com aquilo que aconteceu
(aporia fundamental do discurso histórico) para estabelecer causalidades
entre os acontecimentos de um tempo específico, dirimindo as dúvidas
sobre o sucedido e esforçando-se, para tal efeito, por apresentar as
evidências que sustentam seus argumentos; por outro lado, no discurso do
poeta, a verossimilhança nutre-se da relação ambígua com o mundo factual
para fortalecer a unidade do enredo:



[...] o poeta deve ser antes o artífice de enredos do que de versos, pois é poeta em
virtude da mimese e porque elabora a mimese de ações. Então, mesmo quando compõe em
função de eventos que de fato ocorreram, nem por isso é menos poeta; pois nada impede
que certos eventos, tendo de fato ocorrido, sejam de tal natureza que é verossímil [e
possível] que tenham ocorrido: por isso mesmo, o autor de tais composições é poeta.
(Aristóteles, 2017, pp. 99-101, 1451b25-30)

Ao suspender o vínculo direto com a possibilidade factual dos
acontecimentos, o poeta antes amplifica a sua capacidade de proporcionar o
efeito da catarse, fim último da atividade mimética trágica. Artífice de
enredos, o poeta move os ânimos dos espectadores por meio das
reviravoltas (passagens da adversidade à prosperidade e da prosperidade à
adversidade) e reconhecimentos – “modificação que faz passar da
ignorância ao conhecimento, modificação que ocorre na direção da amizade
ou da hostilidade, envolvendo a distinção entre o que diz respeito à
prosperidade ou à adversidade” (Aristóteles, 2017, pp. 105-107, 1452a30-
35) –, que causam maior assombro justamente por se darem contra a
expectativa comum (que, por sua vez, é baseada tanto naquilo que de fato
aconteceu quanto no que acontece geralmente). Para Aristóteles, esses
enredos seriam os mais belos e tanto mais belos quanto menos
aparentassem ser fruto do mero acaso, mas de uma articulação lógica dos
fatos de tal maneira que até o mais improvável pareça provável. O que
significa que a verossimilhança tem sua potência ampliada através da
mimese poética:

Uma vez que a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo,
mas também os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixão, e que tais emoções,
uma após a outra, se realizam, sobretudo, contra nossa expectativa, segue-se que os
enredos desse tipo são necessariamente os mais belos: de fato, o assombro terá maior efeito
nesse caso do que se surgisse espontaneamente ou em função do acaso; pois, mesmo entre
os acontecimentos que são considerados frutos do acaso, os mais aptos a produzir
assombro são aqueles que parecem ocorrer propositalmente – como ocorreu com a estátua
de Mítis, em Argos, tomada como a causa da morte daquele que matou o próprio Mítis,
caindo-lhe sobre a cabeça quando este a contemplava –, pois tal conjunto de fatos não
parece ocorrer por acaso. (Aristóteles, 2017, pp. 101-103, 1452a1-10)

Enquanto o verossímil da história é preso ao factual e, portanto,
sempre limitado a tomar os casos particulares como evidências passíveis de
serem apresentadas em favor dos argumentos de ordem mais geral por parte



do historiador (ou seja, o verossímil atua na história sempre no sentido do
particular para o universal), o poeta, ao articular mesmo o evento mais
absurdo de maneira plausível (sendo tanto mais eficaz quanto menos tiver a
aparência do acaso), produz um efeito verossímil diferente daquele do
historiador e que o aproximaria do filósofo. Quer dizer, o poeta faz o
caminho inverso ao do historiador, ao articular as particularidades de seus
relatos a uma potência de universalidade (enquanto aquilo que geralmente
acontece) que não pode se realizar de fato, favorecendo a força de coerência
interna do relato poético, sem que isso implique uma relação necessária
com o factual, pois retira sua potência da própria sombra de dúvida das
aparências. O prazer que derivamos da história da morte do assassino de
Mítis vem justamente da dúvida que paira sobre o sentido do relato:
qualquer afirmação a seu respeito será sempre e só provavelmente
verdadeira “pois tal conjunto de fatos não parece ocorrer por acaso”. Ao
passo que, para atingir o seu objetivo discursivo, ao historiador que
pretendesse se debruçar sobre a história do assassino e seu desfecho trágico
competiria reunir as evidências que explicitassem as verdadeiras causas
particulares dos eventos que levaram a tal fim, estabelecendo por meio de
seu discurso um sentido particular e preciso para os acontecimentos; para o
poeta, o encadeamento verossímil ou necessário dos acontecimentos
potencializa a construção/disposição do enredo enquanto articulação
mobilizadora dos ânimos de seus espectadores, sendo tanto mais efetiva
quanto mais deixa espaço para agirem os sentimentos de pavor e
compaixão. A diferença entre a verossimilhança no discurso do historiador e
no discurso do poeta se relaciona, portanto, à referência ao particular ou ao
universal como base dos acontecimentos narrados:

Eis por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se
refere, de preferência, ao universal; a história, ao particular. Universal é o que se apresenta
a tal tipo de homem que fará ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a
verossimilhança ou a necessidade; eis ao que a poesia visa, muito embora atribua nomes às
personagens. Particular é o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu. (Aristóteles, 2017,
p. 97, 1451b5-10)

Como pudemos observar, o espectro de atuação da verossimilhança
não se restringe ao domínio do discurso poético, sendo antes artifício
retórico bem conhecido, bem teorizado e bem utilizado por Aristóteles. Ao



tratar na Retórica do uso de entimemas aparentes – isto é, argumentos que,
sem serem verdadeiros, parecem que são –, o filósofo a reconhece como um
dos lugares-comuns (tópoi) da argumentação retórica sobre o possível e o
impossível:

[...] tal como na erística, do fato de se poder considerar uma coisa absolutamente e
não absolutamente, mas só em relação a uma coisa, resulta um silogismo aparente. Por
exemplo, na dialética, afirmar que o não ser existe, porque o não ser é não ser; e que o
desconhecido é objeto de conhecimento, porque o incognoscível, enquanto incognoscível,
constitui objeto de conhecimento científico. Assim também, na retórica, há um entimema
aparente do não absolutamente provável, mas do provável em relação a algo. Esta
probabilidade não é universal, como também diz Ágaton: //“Bem se poderia dizer que o
único provável é que/ aos mortais aconteçam muitas coisas improváveis.”// De fato, o que
está à margem da probabilidade produz-se, de tal maneira que também é provável o que
está fora da probabilidade. Se assim é, o improvável será provável, mas não em absoluto.
(Aristóteles, 2015, p. 175, 1402a)

Entretanto, a verossimilhança é um efeito percebido diferentemente
em situações discursivas diferentes. Como ressalta Aristóteles a respeito de
sua articulação na tragédia:

É evidente que também precisamos nos servir das mesmas formas na organização dos
fatos [da tragédia]; por exemplo, quando devemos suscitar os efeitos de compaixão, pavor,
grandeza e verossimilhança. A única diferença é que no caso da tragédia esses efeitos
devem aparecer sem explicação, enquanto no caso do discurso retórico eles devem ser
suscitados pelo orador e constituídos em função do que se diz. Pois qual será a tarefa do
orador se os efeitos requeridos fossem evidentes de per si e não pelo discurso? (Aristóteles,
2017, pp. 157-159, 1456b1-10)

Como o orador constitui seu discurso em função dos acontecimentos
que se supõe terem ocorrido a priori, e, não sendo as relações entre eles
“evidentes de per si”, deve, pois, por meio do discurso estabelecer relações
de causalidade verossímeis entre eles para persuadir seu receptor: “A causa
disso é que o possível determina a persuasão. Ora, as coisas que não
ocorreram, nós ainda não acreditamos que sejam possíveis; as que
ocorreram, é evidente que são possíveis, pois não teriam acontecido se
fossem impossíveis” (Aristóteles, 2017, p. 99, 1451b15-20). O poeta, por
sua vez, pode manipular livremente os acontecimentos (factuais ou não)
com a condição de mantê-los unidos tal como seria possível que tivessem



ocorrido por meio do mesmo tipo de raciocínio capcioso que consiste em
supor um acontecimento a partir de outro consequente:

Foi sobretudo Homero quem ensinou os outros poetas a dizer, como se deve,
mentiras. Refiro-me ao uso do falso raciocínio. Com efeito, os homens supõem que,
quando de um fato ou acontecimento se subentende outro, a existência do consequente
implica a existência do fato ou do acontecimento anterior, mas isso é falso. Eis por que, se
o primeiro fato é falso, mas implica necessariamente outro fato ou outro acontecimento, é
preciso acrescentar esse último, pois, sabendo que ele é verdadeiro, nossa mente, fazendo
um falso raciocínio conclui que o primeiro também o é. [...]

Deve-se escolher, de preferência, o impossível que é verossímil ao possível não
persuasivo; não se devem compor os argumentos com partes irracionais; acima de tudo,
não deve haver nada de irracional. Se não for esse o caso, ele deve estar fora da intriga
dramática – como no caso do Édipo, que não sabe como Laio morreu – e jamais no próprio
drama [...]. (Aristóteles, 2017, pp. 193-195, 1460b15-30)

Se os acontecimentos forem persuasivos e, portanto, capazes de
mobilizar os ânimos dos espectadores, é admissível mesmo o impossível.
Note-se, porém, que Aristóteles não supõe que, dada a liberdade em relação
aos fatos, tudo seja possível. O irracional deve ser evitado; quando isso não
for possível, deve ser mantido fora da ação dramática. Para Aristóteles,
parece inverossímil que Édipo não soubesse nada sobre a morte de seu
antecessor, porém isso não afeta a lógica do enredo de Sófocles, pois a ação
dramática de sua tragédia não apresenta toda a vida de Édipo, somente os
acontecimentos mais pertinentes, dentro de determinada extensão, para
suscitar o efeito trágico que se trama a partir do enlace e desenlace do
enredo (desde a previsão do oráculo até a reviravolta e reconhecimento
produzidos pelo mensageiro ao revelar a identidade de Édipo). Note-se
ainda que, mesmo tratando-se de situações discursivas semelhantes como a
epopeia e a tragédia, a verossimilhança, tal como Aristóteles a concebe,
atua diferentemente a depender dos meios utilizados para realizar a mimese
poética, sendo fator determinante, por exemplo, para explicar a extensão e o
caráter mais episódico das epopeias: diferentemente das tragédias, por não
depender dos atores em cena (pois não contêm espetáculo e melopeia), na
épica, aceita-se com maior facilidade a mimese de acontecimentos
irracionais, podendo-se mimetizar acontecimentos simultâneos e estender-
se além do que seria adequado para uma tragédia sem perder-se a unidade
da ação.



Por causa de sua relação necessária com o factualmente ocorrido, o
discurso historiográfico tenta restringir ao máximo a atuação da
verossimilhança estrita (do universal ao particular) enquanto possibilidade
não absoluta dos fatos. Com efeito, para dialogarmos com o pensamento de
Luiz Costa Lima, o historiador dá preferência à formulação de certezas
históricas, procurando, para tanto, construir para si mesmo instâncias de
controle, preservação, verificação e discussão das fontes materiais que
sustentam seus argumentos como forma de apagar a ficção externa que
justifica sua existência enquanto discurso: a ficção baseada na aporia da
verdade do que houve. Paradoxalmente, ao tentar produzir por meio de seu
discurso uma semelhança que não seja somente aparente ou aproximativa
com a verdade sobre o que houve, o historiador produz somente diferenças,
particularidades que, pareçam ou não verdades, tomam-se como verdades
porque teriam acontecido de fato e a partir das quais poderíamos fazer
suposições sempre somente verossímeis/prováveis acerca de como outros
fatos se deram, embora essas suposições sejam sempre refutáveis a partir da
apresentação de novos dados (veja-se, por exemplo, o fato de que hoje se
refuta que o Margites seja obra de Homero, bem como o fato de que a
própria existência de Homero enquanto indivíduo é tida como
problemática)3. O poeta, para seguirmos no diálogo com o pensamento
contemporâneo, produz uma tensão entre semelhanças e diferenças: os
fatos, tais como o poeta nos apresenta, são sempre artifícios poéticos, no
limite, mentiras como as de Homero; e que, contudo, também não se
prestam à refutação – pois não é esse seu jogo –, podendo, inclusive,
parecer mais verossímeis quanto mais inverossímeis forem ou a despeito de
sua inverossimilhança e ainda assim produzir prazer (e também
conhecimento) através do assombro causado: “signo disso é que todos,
quando narram, acrescentam algo com o propósito de agradar” (Aristóteles,
2017, p. 193, 1460a15-20).

É claro que não queremos que o leitor nos acuse de, como diria M.
Finley, partirmos “da premissa errada de supor que os gregos e os romanos
consideravam o estudo e a escrita da história essencialmente como o
fazemos” (Finley, 1985, p. 14, apud Costa Lima, 2006, p. 32). Infelizmente
não teremos o espaço para debater aqui os problemas da historiografia
antiga, na qual “a oralidade dominante no século V a.C. criava o problema



insolúvel da ausência de suficientes fontes confiáveis” (Costa Lima, 2006,
p. 32), nem suas diferenças em relação à nossa concepção de história,
tributária da que se elabora desde finais do século XVII, baseada no
confronto e na verificação da autenticidade das fontes. Nosso propósito até
aqui foi somente o de notar que, a partir da questão da verossimilhança em
Aristóteles, já encontramos subsídios para uma reflexão contrastivo-
comparativa entre o discurso historiográfico e o discurso poético.
Venhamos, pois, a duas breves observações baseadas nas reflexões de Luiz
Costa Lima, antes de nos debruçarmos, também a partir do teórico
brasileiro, sobre o fundamento subjetivo no estoque de semelhanças
estabelecido a partir do presente que a verossimilhança supõe. A primeira
diz respeito às formulações do parágrafo anterior sobre a aporia da verdade
enquanto ficção externa que sustenta o discurso historiográfico.

Notemos que, para Luiz Costa Lima, a ficção externa se diferencia da
ficção interna na medida em que “sua meta pragmática é tão imediata e
evidente quanto a sua manifestação” (Costa Lima, 2021, p. 264), não sendo
definida por uma “finalidade sem fim” tal qual a presente nos produtos
estritamente ficcionais: “Apesar disso, cabe-lhe o nome de ficcional porque,
de fato, não se ampara em um lastro de verdade, embora no fundo de si seu
agente pretenda falar a verdade” (Costa Lima, 2021, p. 264). Note-se, ainda,
que enquanto experiência antropológica fundamental do ser humano, a
escrita da história se enraíza na afirmação, no limite, indemonstrável da
verdade dos fatos narrados, pois, em sua natureza discursiva, não se
confunde com a história “crua” dos eventos aos quais se reporta. Como
observa o autor: “[...] desde Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a escrita da
história tem por aporia a verdade do que houve. Se se lhe retira essa
prerrogativa, ela perde a função. Torna-se por isso particularmente difícil ao
historiador não considerar prova aporética o que resulta de suas ferramentas
operacionais” (Costa Lima, 2006, p. 21).

Ao entendermos a aporia da história como o lastro de ficção que
sustenta seu discurso, não estamos nos colocando numa posição extremada
como a de Hayden White. Embora seja justo seu questionamento da
historiografia enquanto construto narrativo, não podemos compreender a
história como se derivasse da hermenêutica por causa dos modos pré-
verbais ou pré-configuracionais que condicionam as “histórias possíveis”
das quais se ocupa o historiador – modos que Reinhart Koselleck baseia nos



pares: ter de morrer/poder matar; amigo/inimigo; dentro/fora (enquanto
espacialidade histórica); opinião pública/segredo; senhor/escravo (cf. Costa
Lima, 2006, pp. 132-134). O nosso intento, ao chamar atenção para a ficção
externa da história, é simplesmente fazer coro com Costa Lima em sua
compreensão de que:

[...] a presença de um lastro ficcional é inerente à forma discursiva, dela se isentando
apenas na modalidade matemática. [...] Em seu lugar, ao uso verbal é inevitável a
imotivação do signo, ou seja, a não coincidência entre ele e seu referente, com o que se
impõe a margem do metafórico fraco ou forte, ao passo que [o] algarismo declara a
correspondência convencionalmente estabelecida entre o número e uma coisa ou
fenômeno. (Costa Lima, 2021, pp. 241-242)

A segunda observação diz respeito ao fato de que, como ressaltamos
antes, em Aristóteles, já podemos perceber como a verossimilhança atua em
dois sentidos diversos e contraditórios. Há uma verossimilhança externa
(probabilidade de um fato) e mais universal, conquanto mais passiva, na
medida em que depende de experiências comuns na relação do ser humano
com a natureza – “Universal é o que se apresenta a tal tipo de homem que
fará ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a verossimilhança ou a
necessidade” (Aristóteles, 2017, p. 97, 1451b5-10). E há uma
verossimilhança interna (probabilidade de uma relação entre argumentos)
que, conquanto estabelecida a partir de situações particulares, aponta para a
universalidade a partir da disposição dos argumentos ou da construção do
enredo, sendo fortalecida a partir do falso raciocínio que sustenta
argumentos/acontecimentos por meio da suposição de outros
argumentos/acontecimentos que não necessariamente são verdadeiros. A
verossimilhança interna tem um caráter mais ativo na medida em que supõe
a identificação do espectador com a particularidade dos casos apresentados
(o que se mostra sobretudo pelo efeito catártico produzido pelas tragédias),
o que, no limite, alarga o território daquilo que se pode formular através do
discurso poético – pois “Deve-se escolher, de preferência, o impossível que
é verossímil ao possível não persuasivo” (Aristóteles, 2017, p. 195,
1460b25-30). Notá-lo é importante para percebermos que o verossímil
também pode ser percebido em sua ambiguidade (interna x externa) dentro
do discurso histórico. Como ressalta Luiz Costa Lima, em História. Ficção.
Literatura, na modernidade, a hostilidade dos pensadores ocidentais em



relação aos relatos ficcionais levará ao enrijecimento da ideia de que os
métodos de análise interna e externa seriam apropriados respectivamente à
abordagem do ficcional e do historiográfico:

Junto com os moralistas e os defensores do mundo estabelecido, os historiadores
reservarão para o discurso ficcional um modo de análise: a análise interna, i.e., que
considerará exclusivamente os recursos da linguagem para a construção de uma fábula
aceitável e verossímil [...]. Tal cuidado caberá ao filólogo – que se incorporará ao que era
tarefa do retórico e, progressivamente, o substituirá –, sem nenhuma preocupação direta
com a questão da verdade. Em troca, à escrita da história se reserva o método oposto, o
externo, i.e., que considerará o relato historiográfico tendo como guia o seu referente, i.e.,
o contexto de que o relato tratará. (Costa Lima, 2006, p. 118)

Entretanto, como Costa Lima nota em seguida, se há uma parcela de
acerto no fundamento dessa divisão metodológica, correm-se certos riscos
imediatos:

À medida que a escrita da história procura construir um aparato analítico explicativo
da história crua, caótica e irracional (Koselleck), sua comprovação depende tanto de seu
exame contrativo com outros aparatos explicativos como, mais diretamente, de seu apoio
na referencialidade contextual. É claro que a referencialidade bruta e pontual não é
suficiente para abonar ou negar uma explicação historiográfica. De toda maneira, é nessa
direção que se encaminha seu exame. Do mesmo modo, à medida que o ficcional se liberta,
e nunca o será de todo, dos mecanismos de controle, e nunca pretende dizer a verdade do
que foi, seu critério de apreciação fundamental concerne à sua construção verbal. Mas o
acerto de princípio das duas abordagens apresenta riscos também imediatos: também para a
escrita da história, o descaso da construção verbal a que é correlato o elogio do estilo como
uma prenda extra. Não se trata de que assim se desconsidera a dimensão estética da
historiografia (!), mas sim de que, tomando a linguagem como mera transparência para o
registro de conteúdos, o analista da historiografia ou o próprio historiógrafo não se
preparam para perceber como a composição dos eventos e a função assegurada a
instituições e planos de análise (econômica, política, sociopsicológica etc.) afetam a
própria constituição do objeto historiográfico. Por outro lado, para a análise do ficcional, a
pura análise interna – mais comumente confundida com a imanente – corre o risco de, sob
a justificativa de exorcizar o que Barthes chamara “l’effet de réel”, deixar de compreender
o texto ficcional como resposta, por certo oblíqua, a uma certa configuração do real. (Costa
Lima, 2006, p. 119)

Quanto às diferenças entre a formulação de verossimilhanças no
discurso poético e na historiografia, teremos que nos contentar com essas
afirmações gerais e incipientes. Vejamos agora como se dá a relação da
verossimilhança com a subjetividade.



A tônica da reflexão de Luiz Costa Lima, desde Mímesis e
Modernidade, tem sido a reiteração da impropriedade do tratamento da
mimese aristotélica dentro dos limites aos quais a confinava sua tradução
latina como imitatio, levando ao seu desprezo teórico enquanto fator
decisivo para compreensão da experiência estética. Como o teórico sintetiza
em O Chão da Mente:

[...] poiesis (criação) é o termo central que tem sido dedilhado desde que entendemos
a mímesis como a combinação de semelhança e diferença. A tensão nela presente supõe
que o aspecto não necessário ao conhecimento de alguma coisa é convertido pelo mímema
em algo sério e estritamente indispensável, sem que seu empenho o transforme em útil. [...]
[A linguagem da ficção] constitui uma espécie discursiva, não confundível com a
pragmática, a religiosa, a filosófica, a científica. Cada uma serve a uma meta e, por isso,
satisfaz a uma necessidade. Só a ficção implica a “suspension of disbelief”, sem outra
aparente vantagem senão a de confiar integralmente em sua experiência. (Costa Lima,
2021, p. 259)

Em seu livro Mímesis: Desafio ao Pensamento, Luiz Costa Lima tenta
retrabalhar a mimese aristotélica para fora do âmbito de um kósmos
unificado (como aquele que sustentava a visão de mundo grega) e da noção
de sujeito autocentrado que se consolidou como base para a afirmação do
objetivismo positivista da modernidade, justamente como uma maneira de
tentar superar os impasses do imanentismo contemporâneo na crítica
literária. Nesse sentido, Costa Lima também nos oferece uma importante
contribuição para pensarmos mais especificamente nas ambiguidades que
cercam a verossimilhança no discurso poético. Para isso, o autor parte da
reflexão de Friedrich Schlegel sobre o verossímil:

No uso corrompido da linguagem, verossímil significa tanto quase verdadeiro ou um
pouco verdadeiro ou o que ainda pode se tornar verdadeiro. Mas tudo isso a palavra, de
acordo com a sua formação, não pode designar. O que parece verdadeiro não precisa, por
isso, e em grau algum, ser verdadeiro; mas deve positivamente parecer (Was wahr scheint,
brauch darum auch nicht in kleinsten Grade wahr zu sein; aber es muβ doch positiv
sheinen). (Schlegel, 1789, II, p. 175, apud Costa Lima, 2000, p. 60)

Segundo o teórico, a verossimilhança para Schlegel passa
necessariamente pelo crivo da subjetividade, operacionalizador de duas
configurações discursivas na modernidade, ao menos desde fins do século
XVI com Montaigne: aquela centrada nos fatos documentais – no mundo
externo, aquilo que está fora do eu –, que daria origem às “ciências



humanas” ou “ciências do espírito”; e aquela que se concentraria na
exploração da infinitude da própria subjetividade, legitimando o que viria a
ser a literatura. Concentrando-se então no paradoxo expresso por Schlegel e
explorando o duplo sentido de scheinen no alemão (parecer/brilhar), Costa
Lima se pergunta:

[...] por que o brilho do verossímil deve fazê-lo parecer com a verdade?
Abruptamente responderíamos: porque, se a obra cortar todas as amarras com a verdade –
i.e., com o que a sociedade em causa, de acordo com a “classificação” que a atravessa,
toma por verdade –, constituirá, no melhor dos casos um mundo paralelo que, não
identificável (a não ser pela alegorese, que Schlegel manteria banida) com qualquer
aspecto do “real”, em princípio, não permitiria ao leitor nenhuma entrada. Neste caso,
impedido o acesso do leitor, o verossímil antes ‘brilharia negativamente’, i.e., não
prometeria senão uma experiência enfadonha ou exasperante. Mas, na frase acima, que
significa ‘no melhor dos casos’ senão que, depois de algum esforço, um receptor
descobriria as regras de constituição de tal mundo paralelo? Descoberta que, afinal, seria
vã, pois se veria o mundo paralelo repetindo as operações possíveis no mundo real. Ou
seja, a descoberta do paralelismo converteria a obra em semelhança e desarmaria sua
diferença. Portanto, para evitar que o interesse na obra de arte não seja passageiro e não se
confunda com um truque apenas provisoriamente curioso, será preciso que, sem ser
verdadeira – declaradora do que é ou foi –, se pareça (positivamente) com o mundo
verdadeiro – do que brilha enquanto aparece. (Costa Lima, 2000, pp. 61-62)

Para Costa Lima, portanto, “a verossimilhança é um fenômeno de
consequências ambíguas” (Costa Lima, 2000, p. 65). Embora para
funcionar ela dependa sempre de determinado contexto sensível –
orientador tanto do polo da produção quanto do da recepção artística –, este
contexto tampouco se confunde com fatores externos às obras da mímesis,
“mera ambiência em que a obra se produziu”, pois “a ficção não representa
a verdade” (Costa Lima, 2000, p. 64), mas mantém o contato com ela na
medida em que, mobilizando imagens – não conceitos –, coloca-a em
perspectiva a partir do que produtores e receptores entendem por “verdade”
(sendo sempre, portanto, subjetiva): “[...] o que suas redes de classificação
assim os levam a considerar; os tópoi recomendados pela Poética
aristotélica antecipavam a ideia de Mauss e Durkheim4, pois não eram
formulações felizes e por isso repetíveis senão porque se combinavam com
a sensibilidade grega, i.e., correspondiam à sua classificação social” (Costa
Lima, 2000, p. 64).



Para os leitores de hoje, poderia parecer estranho que a intervenção do
coro, considerado como um dos atores da tragédia, parecesse natural a
Aristóteles (embora ele mantivesse ressalvas quanto à maneira de proceder
de Eurípedes em relação à de Sófocles), ao passo que lhe parecia
inverossímil a prática dos cânticos intercalados nas tragédias, (segundo ele,
introduzidos pelo mesmo Ágaton que é citado na passagem da Retórica
referida há pouco): “que diferença há entre entoar cânticos intercalados e
transpor, de uma para outra tragédia, uma fala ou um episódio inteiro?”
(Aristóteles, 2017, p. 155, 1456a30-35). É possível que Aristóteles também
não apreciasse os musicais hollywoodianos (ou até bollywoodianos), pois
não é verossímil que as pessoas comecem a cantar e dançar do nada; e,
entretanto, de acordo com as nossas redes de classificação, não há quebra
do efeito de verossimilhança – ao menos é o que se espera desse tipo de
drama cinematográfico – e, então, para responder à pergunta acima,
poderíamos fazer coro com Ágaton dizendo: “Isso é verossímil [...], pois é
também verossímil que muitas coisas se passem contra o verossímil”
(Aristóteles, 2017, p. 155, 1456a20-25).

Esses comentários parecem ociosos, mas servem para ilustrar o ponto
de Luiz Costa Lima, que consiste no fato de que, enquanto “efeito primário
da mímesis, no sentido amplo e não só artístico do termo” (Costa Lima,
2000, p. 65), a verossimilhança é motivada pelo “estoque de semelhanças
estabelecidas a partir do presente” (Costa Lima, 2000, p. 65) tanto do
produtor, quanto do receptor. Através da experimentação daquilo que não se
conhece proporcionada pela experiência do ficcional, produtor e receptor
podem colocar o que supõem verdadeiro em questão, criticamente (cf.
Costa Lima, 2000, p. 65). Dessa forma, apesar de sua “finalidade sem fim”,
as obras da mímesis seriam capazes de produzir conhecimento ao
possibilitar o “acesso ao impensado não só de nossa própria época mas de
épocas passadas” (Costa Lima, 2000, p. 65)5. Como ele resume no final do
capítulo: “Em síntese: a ambiguidade da verossimilhança, pode-se traduzir
na frase: sem ser didática, abominando mesmo qualquer didatismo, a obra
de arte entretanto ensina. A questão consiste em saber o que a coletividade
em causa se dispõe a aprender com ela” (Costa Lima, 2000, p. 69).

Assim, por meio da reflexão de Luiz Costa Lima, podemos perceber o
quanto Aristóteles foi perspicaz ao perceber a relação paradoxal da



verossimilhança com a realidade sensível estabelecida por meio da mimese,
sendo mesmo fator fundamental de diferenciação enquanto “efeito imediato
da forma de classificação socializada” (Costa Lima, 2000, p. 65) dos
discursos produzidos pelos poetas e daqueles produzidos pelos oradores,
historiadores e filósofos. Ademais, a reflexão que o teórico brasileiro
propõe acerca da verossimilhança é fundamental para que compreendamos
os princípios que orientam a circulação dos produtos miméticos e é também
importante para entendermos como o estabelecimento de juízos de valor em
relação a aspectos estruturais das obras de arte variam de acordo com
sociedades e tempos diferentes. Como demonstra Costa Lima, a
verossimilhança é um fenômeno da existência humana:

A verossimilhança não é o resultado forçoso de alguma teoria. Independente do
conhecimento ou da adesão a uma ou outra teoria, a verossimilhança continua a atuar. Ela é
antes o efeito imediato da forma de classificação socializada. A sua matéria-prima é a
mesma desta: os sentimentos de simpatia e hostilidade. Estes chegam à verossimilhança já
internalizados pela classificação socializada. Seu horizonte imediato é, por isso, a mímesis
passiva, sendo pois o verossímil o meio por excelência para a integração em comunidade
de valores. Em vez de um fato teórico ou relacionado à atividade intelectual, a
verossimilhança é um fato da existência. O que cabe ao teórico fazer é diferenciar seus
modos de circulação e, se tiver força intelectual bastante, neles interferir e acentuar o que
neles possa ser positivo para a circulação das obras. Fato da existência, a verossimilhança
independe de críticos e teóricos profissionais. Sua socialização aumenta ou se consolida
nas conversas comuns e cotidianas. Enquanto modalidade de pensador, o teórico é passível
de introduzir a discrepância por argumentos que contrariam ou não cabem no ritmo da
conversa rotineira. Irônica e paradoxalmente, seu êxito, a médio ou longo prazo, consistirá
em modificar o tom das futuras opiniões comuns. Quando isso suceder, será oportuna a
intervenção doutro discrepante. (Costa Lima, 2000, pp. 65-66)

Assim, ao lançar luz sobre o modo de funcionamento da mímesis –
entendida pelo teórico da literatura como um produto da tensão entre
semelhanças e diferenças –, Luiz Costa Lima demonstra que podemos
compreender a verossimilhança, enquanto efeito mais imediato das nossas
formas de classificação socializadas, como um fenômeno que atua tanto no
polo da produção quanto da recepção artística, funcionando através do
estoque de semelhanças que estabelecemos no presente. A verossimilhança
teria, portanto, consequências ambíguas quando tratamos da natureza do
discurso ficcional, pois ao levar-nos a experienciar aquilo que não
conhecemos faria com que colocássemos entre parênteses aquilo que



entendemos por “verdade”, ou seja, o seu brilho de “verdade” é
paradoxalmente dependente do fato de que, ao nos depararmos com o
discurso ficcional, passamos a operar a partir da lógica do “como se”,
submetendo-nos àquela “voluntária suspensão da descrença” implicada na
percepção de que isso (não) é aquilo.
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Em nossa dissertação de mestrado, estudamos o tema da mendicidade
na construção narrativa de La Grève des bàttu (1979), romance de Aminata
Sow Fall, autora do universo africano francófono1. Neste capítulo, nos
debruçaremos sobre a presença da oralidade na escrita de Fall e veremos
como ela incorpora, no tecido narrativo de La Grève des bàttu [A Greve dos
Mendigos], elementos da tradição cultural senegalesa e, mais
especificamente, da oralidade. Antes, porém, apresentaremos brevemente a
complexidade do panorama plurilinguístico senegalês.

O Contexto Linguístico do Senegal

A língua francesa adentrou a sociedade senegalesa no período da
colonização, ao longo do qual os colonizadores impuseram o uso de sua
língua aos autóctones. Após a independência, em 1960, o Senegal adotou a
língua francesa como língua oficial do país: “No seu primeiro título Do
Estado e da Soberania, derivado do artigo primeiro da Constituição, está
escrito: A língua oficial da República do Senegal é o francês. Em virtude



dessa lei, o francês continua a ser a única língua de comunicação nacional”
(Thiam, 2020, p. 162)2. O status de língua oficial garante a ela o prestígio
de ser a língua da vida administrativa do país, da economia, das escolas, dos
veículos de mídias, dos jornais etc. Do mesmo modo, há um artigo na
constituição senegalesa declarando que aquele que desejar se candidatar ao
cargo de presidente do Senegal deve saber falar fluentemente, ler, escrever e
compreender a língua francesa3.

Sabemos que algumas das sociedades que fazem parte do grande
conjunto da francofonia e passaram pelo processo da colonização contam
com uma diversidade linguística muito expressiva em seus territórios.
Tendo isso em vista, alguns questionamentos se fazem importantes: qual é a
relação que os senegaleses têm com a língua oficial do país? Ela é a língua
materna nessa sociedade? Se não, quais são as outras línguas faladas no
Senegal?

O Senegal é um país multicultural, formado, majoritariamente, pelas
comunidades “negro-africana, árabe-islâmica e ocidental francesa” (Niang
Camara, 2014, p. 1)4. Segundo Cisse: “O francês não é percebido pelos
senegaleses como uma língua estrangeira, mas sim como uma segunda
língua, a do Estado, da elite (uma parcela da população para quem o
domínio do francês é um capital vital) e principalmente da escola, que ainda
continua a ser um dos meios institucionais de sucesso e ascensão social”
(Cisse, 2005, p. 105)5.

No Senegal, apenas 25% da população é francófona – menos da
metade se comunica na língua oficial do país6. Essa sociedade multicultural
é também plurilinguística. Algumas das línguas faladas no Senegal
ganharam o status de línguas nacionais7; são elas: “o uolofe, o fula, o
sererê, o diola, o malinke e o soninquê” (Niang Camara, 2014, p. 7)8.
Chamadas de línguas nacionais por terem sido codificadas, elas passaram a
ser ensinadas junto com o francês, principalmente no maternal, já que o
aluno chega à escola tendo como referência linguística a língua de sua casa.
Dentre essas línguas locais, o uolofe ocupa um lugar de maior prestígio
social, uma vez que “[...] as línguas nacionais não têm o mesmo dinamismo
na extensão do território nacional. Algumas são de uso majoritário, seja em
uma localidade ou em uma região. Apenas a língua uolofe cobre pelo menos



80% do território nacional como primeira ou segunda língua de
comunicação” (Niang Camara, 2014, pp. 22-23)9.

Seja como língua materna ou como segunda língua, o uolofe, por ser
falado pela grande maioria da população senegalesa, é considerado uma
importante ferramenta de comunicação do país. Niang Camara explica a
relação entre uolofe e francês: “O uolofe continua sendo uma língua
veicular nacional e, nesse aspecto, suplantou o francês e sua expansão
parece irreversível. Assim, aprendemos francês no Senegal porque é a única
forma eficaz de encontrar um lugar no sistema” (Niang Camara, 2014, p.
3)10. A língua do ex-colonizador, mesmo não sendo a língua mais falada do
país, é a língua que, nesse sistema, permite a ascensão social.

É nas regiões metropolitanas do Senegal que se encontra o maior
número de francófonos: “a posição privilegiada do francês traduziu-se no
aumento da proporção de francófonos entre 1988 e 2002, subindo
respectivamente de 16,5% para 25,8% com situação mais favorável nas
regiões de Dakar e Ziguinchor” (Niang Camara, 2014, p. 22)11. Cisse
observa as consequências da convivência entre o francês e as línguas locais:

Por sua estreita convivência com as línguas senegalesas, o francês influencia as
línguas locais e evolui no contato com elas. Essas misturas e influências mútuas são
evidentes no francês falado no Senegal com suas especificidades chamadas de
“senegalismos”. Em centros urbanos como Dakar, a mistura e alternância de códigos
usados por intelectuais são numerosas, como as de jovens que adquiriram um certo nível de
educação. Eles se comunicam em uma interlíngua (francelegalés), na maioria das vezes
dominada pela mistura de francês e uolofe.12 (Cisse, 2005, p. 105)

Essa interlíngua criada com a mistura da língua da antiga metrópole
com as línguas senegalesas pode ser entendida como um sinal de que o
francês nessa sociedade não é mais aquela língua do ex-colonizador. Ela
adquiriu, em contato com outras expressões linguísticas, novas
características, assim como tingiu com suas cores as línguas locais. É no
solo fértil dessas relações plurilinguísticas e multiculturais que nascem as
produções literárias do Senegal.

A partir desses apontamentos, fica ainda uma pergunta: como é
possível que o uolofe, língua falada por cerca de 80% da população, ainda
não tenha adquirido, assim como o francês, o status de segunda língua
oficial do país? Isso evidencia que há, até hoje, uma visão que relaciona o



francês à língua da legitimação, embora ela já não seja apenas a língua do
ex-colonizador, por ter adquirido características locais. Nota-se que
motivações éticas e políticas são responsáveis por atribuir o valor e o papel
das línguas na sociedade e, consequentemente, atribuem os mesmos valores
às pessoas que as utilizam. Desse modo, o valor atribuído ao indivíduo
dependerá da língua que ele usa, tanto numa sociedade empírica quanto
numa sociedade construída esteticamente em uma narrativa.

A Estética da Oralidade em Aminata Sow Fall
No Senegal, não se encontram autoras locais de língua francesa no

começo da produção literária escrita nessa língua. Isso se explica pela
organização de um processo colonizatório no qual se privilegiou o ensino
de meninos em detrimento do de meninas, o que impossibilitou, por longos
anos, a presença de mulheres na cena literária desse país. A primeira
romancista senegalesa a publicar uma obra sua foi Nafissatou Niang Diallo,
com De Tilène au plateau (1975), e a segunda foi Aminata Sow Fall com Le
Revenant (1976)13. A presença das mulheres escritoras foi de suma
importância para o desenvolvimento do campo literário africano. Por terem
ficado sem voz durante muito tempo, não houve um ponto de vista feminino
acerca de sua própria realidade, assim como dificilmente havia a presença
de protagonistas femininas nas obras escritas por homens (Cabakulu;
Camara, 2002, p. 20).

Cabakulu e Camara ressaltam a importância de Aminata Sow Fall,
“não apenas uma das escritoras pioneiras da literatura senegalesa, mas
também da África francófona. Romancista talentosa, ela está sempre
presente na cena literária africana” (Cabakulu; Camara, 2002, p. 11)14.
Diferentemente de outras autoras, como Nafissatou Niang Diallo e Mariama
Bâ (que publicou Une si longue lettre em 1979)15, que nesse primeiro
momento estavam escrevendo narrativas autobiográficas, as obras de Fall
ficcionalizam aspectos da sociedade senegalesa com uma visão aguçada,
colocando em questão temas que estavam na ordem do dia.

Ao pensar sobre sua sociedade, Fall não deixa de lado uma
característica milenar de seu contexto – e da linguagem humana em geral –,
que reverbera em suas obras: a tradição oral. N’Goran (2009), ao tratar do



campo das literaturas africanas, ressalta que é comum o recurso à oralidade
e à tradição como conceitos-chave que o constituem: “Erguidas, portanto,
como objetos de luta entre os autores do campo, ‘oralidade’ e ‘tradição’
constituem ‘as regras do jogo’ ou ‘as leis de vida’ do espaço literário
africano. O objeto dessa literatura não é, portanto, em si, o real, mas um
efeito de real traduzindo a realidade do campo” (p. 25, destaques do
autor)16.

O uso que uma autora ou um autor podem fazer desses elementos é
percebido em sua estética literária, aberta a um universo de possibilidades.
De acordo com Guèye, respeitar as literaturas africanas significa
compreender que esse campo literário é constituído de códigos, os quais são
ferramentas de análise dessas obras e constituem a crítica e a epistemologia
africana. Mesmo em se tratando de uma literatura escrita na língua do ex-
colonizador, Guèye ressalta que os espaços culturais e geográficos dessas
produções não são os mesmos da literatura escrita na França e, por essa
razão, deve-se ter consciência de que são outros os parâmetros de análise a
serem adotados. Assim, uma “releitura” da tradição é importante e, a partir
disso, essa releitura possibilita que haja uma expansão para outras questões
(Guèye, 2005, p. 25). A oralidade, tão marcante nos inícios da produção
literária africana, ainda é observada atualmente e é inclusive um dos fatores
da originalidade da literatura africana escrita. É indispensável ter em mente
que, mesmo escritas em francês, essas obras visam a trazer os “valores
estéticos africanos”17, sendo também uma forma de “[...] antropofagia
cultural ou uma descolonização do texto literário africano” (Guèye, 2005, p.
28)18.

Guèye enfatiza a importância da presença escrita das marcas de
oralidade nas obras francófonas, oriundas de sociedades nas quais é comum
existirem situações de plurilinguismo: por um lado, a língua francesa, que é
língua de expressão literária dos autores francófonos, muitas vezes não é
sua língua materna; por outro lado, sua língua materna pode aparecer em
determinados momentos de sua narrativa. Transitar entre língua materna e
segunda língua é algo comum para esses autores, uma vez que isso faz parte
e caracteriza o contexto no qual eles estão imersos. Essa capacidade é
chamada por Guèye de “consciência linguística”, ou seja, a consciência da
existência da língua francesa em relação às línguas africanas. Isso significa



dizer que “[...] as obras africanas que assim se situam na consciência
linguística, neste lugar de multiplicidade, até de ambiguidade, provam que o
escritor francófono não é apenas um tradutor de uma língua para outra, mas
um tradutor de um imaginário para outro” (Guèye, 2005, p. 30)19.

A crítica africanista chama de “oralité feinte” (“oralidade fingida”)20 o
recurso de registrar, em um texto escrito em alguma língua europeia,
palavras oriundas das línguas africanas, e vai considerar essa “oralidade
fingida” como um elemento estético e até mesmo um ato poético em sua
“linguagem da criação” (Guèye, 2005, pp. 30-31)21. Empregando esse
recurso, que se torna um elemento estilístico da obra, o autor enriquece e
complexifica sua criação literária. Isso significa que o autor francófono, a
partir do jogo entre língua francesa e língua africana de tradição oral,
constitui uma nova linguagem que lhe é própria. Essa linguagem tem
relação com seu universo de significação e se transforma em um elemento
de estudo em sua obra pela autenticidade de sua realização.

Elementos da Oralidade em La Grève des bàttu
Em 1980, Fall ganhou o Grand prix littéraire d’Afrique noire

(“Grande prêmio literário da África negra”) com La Grève des bàttu, nosso
objeto de estudo, que foi traduzido em várias línguas e adaptado para o
cinema. Esse romance tem 14 capítulos e sua narrativa se constitui a partir
da oposição entre um grupo de mendigos e um grupo de funcionários do
serviço público que cuida da salubridade urbana. Os funcionários são
representados pelas personagens Mour Ndiaye e Kéba Dabo. Mour Ndiaye
é um político que ocupa a direção do serviço de salubridade, mas almeja ao
cargo de vice-presidente da República. Como diretor, ele recebe o encargo
de tirar os mendigos da principal cidade do país (que nunca é nomeada no
romance) e, para isso, conta com o auxílio de seu assistente Kéba Dabo.
Eles consideram que os mendigos tornam a cidade pouco atraente para os
turistas e, servindo-se de meios violentos, conseguem distanciá-los do
centro urbano.

O grupo de mendigos é composto por homens, mulheres, cegos,
velhos, crianças etc. Ao serem expulsos dos pontos relevantes da cidade,
eles pensam em formas de se rebelar: resolvem, em conjunto, boicotar todos



que vierem lhes oferecer esmola, comida etc. Essa atitude acaba gerando
uma desordem nas esferas sociais, já que uma das práticas religiosas
obrigatórias dessa sociedade é justamente a de dar esmolas. Os fiéis que
fazem doações e sacrifícios geralmente querem algo em troca: pretendem
que esses gestos os favoreçam e que consigam realizar seus desejos. Mour
Ndiaye está entre esses fiéis. Com o objetivo de conseguir o cargo de vice-
presidente da República, ele resolve consultar um marabu22 chamado Kifi
Bokoul. Bokoul lhe diz que, para alcançar aquilo que almeja, Mour deve
sacrificar um touro e dar partes do animal aos mendigos que ficam na
cidade principal. Assim, ao mesmo tempo que o chefe do serviço de
salubridade quer os mendigos longe da cidade, ele precisa deles para que o
seu desejo possa se cumprir.

O uolofe, língua materna de Aminata Sow Fall, está presente em La
Grève des bàttu, bem como algumas interjeições em árabe, que aparecem
nas falas dos mendigos. Por exemplo, em árabe, há expressões como
Inch’Allah (Fall, 2001, p. 52), traduzida ao francês por Feutrel como “Dieu
le veut” (“Se Deus quiser” [Feutrel, 2019, p. 13]), que aparecem
regularmente na narrativa e não vêm acompanhadas da tradução, como é
comum no caso de alguns dos pequenos trechos em uolofe. Essa expressão
se conecta ao universo religioso da sociedade senegalesa, transposto
ficcionalmente no romance.

Além dessa interjeição, aparecem no romance de Fall algumas formas
típicas usadas em cumprimentos, em uolofe, e que, como veremos, são por
vezes seguidas de sua tradução em francês. Percebemos que a personagem
Mour usa palavras em uolofe para falar com o grupo dos mendigos e com o
marabu Birama. Lemos, no diálogo de Mour com Salla (integrante do grupo
dos mendigos):

(Mour) – Mba jamm ngéén am? A paz está contigo?
(Salla) – Tabarak Allah! Rendemos graças a Deus!23 (Fall, 2001, p. 140)

Em uma conversa com Birama:

(Mour) – Serigne, não é isso. Como vou te explicar isso? [...] É o seguinte: agora as
pessoas que moram longe, waa bitim rééw24, principalmente os toubabs25, estão
começando a se interessar pela beleza do nosso país, são turistas.26 (Fall, 2001, pp. 38-39)



Percebemos que Mour só utiliza palavras da língua oral com falantes
que não pertencem à esfera de poder econômico e político (e, portanto, não
foram alfabetizados em francês), para tentar se aproximar delas. Birama,
por exemplo, não sabe ler e nem escrever na língua oficial do país: “Não
sabendo nem ler nem escrever na língua oficial, ele [Birama] era incapaz de
se orientar no labirinto das ruas” (Fall, 2001, p. 19)27. Isso mostra que os
usos do francês ou do uolofe (e de locuções em árabe, como vimos), em La
Grève des bàttu, são formas de hierarquizar os corpos das personagens na
sociedade a que elas pertencem.

Aminata Sow Fall apresenta um pouco do contexto social e cultural ao
qual corresponde a utilização dessas palavras, em uolofe ou em árabe.
Como evidencia Maclachlan (2017, p. 15): “Podemos notar que essas
expressões contribuem para dar autenticidade cultural aos encontros
descritos. Na África, e particularmente no Senegal, dá-se grande
importância aos cumprimentos que muitas vezes duram pouco tempo
porque é necessário, por educação, incluir perguntas sobre a saúde, família
e trabalho do orador antes de passar para outros assuntos”28.

A escolha de Mour pela sua segunda esposa, Sine, tem relação com o
domínio que ela tem da língua oficial do país: “Ele tinha sido seduzido pela
sua espontaneidade, pela sua juventude e sobretudo pela facilidade com a
qual ela se exprimia na língua oficial, na qual ele mesmo, Mour, tinha ainda
algumas dificuldade”29 (Fall, 2001, p. 63). Podemos entender essa
admiração de Mour por Sine como equivalente a seu próprio desejo de se
comunicar bem em francês; nesse sentido, casar-se com Sine é, para Mour,
apoderar-se da língua que ela domina. Lolli, a primeira esposa de Mour,
exprime-se em uolofe, sua língua materna, e esse fato contribui para que
Mour não a considere tão digna ou tão admirável quanto Sine.

Mour, para se tornar vice-presidente da república, precisa dominar a
língua do ex-colonizador, mas seus pares fazem questão de lembrá-lo de
que ele não está qualificado para o cargo:

Cada vez que surge a oportunidade, em recepções, reuniões políticas, reuniões de
comitês de seções, ele gosta de lembrar que Mour é um homem que certamente tem tino
para a política, no sentido folclórico do termo; que para isso tem a arte de mobilizar as
massas; mas que ele não tem formação que lhe permita dirigir um governo. “Ele, que
sequer sabe se expressar corretamente na língua oficial do país, como poderia assumir essa



função?”. Às muitas perguntas do amargurado ministro, alguns respondiam com ironia: “E
os conselheiros técnicos, para que servem?”.30 (Fall, 2001, p. 98)

Nesse trecho, os representantes do âmbito político diminuem Mour e
seu anseio de se candidatar ao cargo de vice-presidente, usando a formação
e o domínio linguístico como argumentos. Isso evidencia que, nessa
estrutura social, Mour, aquele que maltrata o grupo dos mendigos, também
é vítima desse sistema quando está no grupo dotado de poder político e
econômico. Como Mour não nasceu em berço de ouro, mesmo que tenha
conseguido ascender socialmente, nunca foi nem será considerado como um
igual pelas pessoas que sempre foram abastadas e tiveram acesso à
educação formal.

Vejamos mais alguns exemplos da presença do uolofe no romance de
Fall em apreço. No próprio título da obra encontramos um vocábulo
vinculado à oralidade e que indica um elemento do universo cultural da
autora: “bàttu”, na língua materna da autora, e “la grève”, escrito em
francês. O vocábulo bàttu, em uolofe, provoca curiosidade no leitor que lê o
romance. Em uma nota de rodapé lemos uma explicação sobre o termo
“borrom bàttu”: “Os mendigos. Eles estendem, para pedir esmola, o bàttu,
que é uma pequena cumbuca”31 (Fall, 2001, p. 24). A nota associa mendigo
a bàttu mas, se traduzirmos La Grève des bàttu por “A greve dos
mendigos”, perdemos a metonímia que estende o sentido de um objeto para
um ser humano. Podemos compreender que a palavra bàtttu, para quem
desconhece o termo, mas domina o francês, simboliza o desconhecido, em
oposição à língua conhecida (o francês) que acompanha o vocábulo. Ao
usar a palavra em uolofe, Fall traz uma particularidade de seu meio que
pode causar estranhamento para não senegaleses e, ao mesmo tempo, joga
luz sobre o grupo dos mendigos.

Temos mais um exemplo de uso do uolofe em uma conversa entre as
personagens que representam o grupo dos mendigos. Lemos: “Aprendam a
dizer a verdade! Em qual bairro da Cidade o primeiro gesto matinal não é
de fazer caridade? Mesmo nos bairros dos toubabs”32 (Fall, 2001, p. 24). A
palavra toubab é usada em toda a África ocidental e não teria um
significado tão eloquente caso fosse empregado um seu correspondente na
língua francesa, pois ele não traria a referência ao ponto de vista africano,
ou seja, ao modo como um senegalês (e outros falantes da África ocidental)



designa uma pessoa de pele branca, e, por extensão de sentido, um europeu.
Além disso, concordamos com Feutrel quando ela diz que “o uolofe parece
ser utilizado para não perder o verdadeiro sentido ou nuance pretendida de
uma palavra”33 (Fall, 2001, p. 11).

Também se encontram na narrativa palavras em uolofe que se
relacionam a elementos típicos da cultura senegalesa, como vestimentas e
comidas. Vejamos um trecho com a descrição do marabu Birama e de suas
roupas:

Enquanto Serigne Birama caminhava com a cabeça baixa ao lado de Mour, Mour o
observava: alto, magro, de pele clara, com chapéu de palha e vestido com um cafetã branco
de mangas largas sob o qual se distinguia uma túnica [turki] tingida de índigo; parecia ter
muito mais do que seus trinta invernos, de tanto que todo o seu ser exalava um ar de
pureza, de santidade mesmo, que normalmente se detecta apenas em homens que
desenrolaram um longo carretel de vida consumida no bem e nas orações.34 (Fall, 2001, p.
20)

A palavra turki aparece em itálico no texto e vem acompanhada da
seguinte nota de rodapé: “Tipo de túnica, que é usada sob o boubou ou o
cafetã”35. Observamos que seria possível a compreensão do trecho narrativo
mesmo sem a nota de rodapé; contudo, com o auxílio desse paratexto, a
compreensão se torna mais efetiva, ainda que ele traga outra palavra
estrangeira, da África subsaariana: “boubou”, uma túnica ampla. Esses
vocábulos fazem com que o leitor tome contato com uma particularidade
cultural e, com ela, construa a seu modo a imagem da personagem descrita.

Mais um elemento cultural senegalês referido em uolofe aparece no
excerto a seguir:

Tudo o que Salla Niang disse, ela viu em sua vida de faz-tudo. Ela morou em casas
onde as pessoas se empanturravam até não aguentarem mais; as sobras que enchiam o cesto
do lixo davam para alimentar dez pobres, mas os pobres nunca eram chamados; são
imundos, inconvenientes e não sabem se comportar. Mas, nessas mesmas casas, quando o
marabu tinha recomendado alimentar sete, dez ou doze pobres com suculentas iguarias
durante três dias, iam procurá-los, chamavam-nos, davam-lhes as boas-vindas, até os
bajulavam, e ofereciam-lhes pratos com que nunca teriam sonhado; arroz com peixe muito
gordo e muito vermelho; arroz branco com carne tenra e abundante; baasi salté com passas
secas, macedônia de legumes, tâmaras e ameixas secas de Agen; e, no final de cada
refeição, belas e frescas nozes de cola para ajudar na digestão.36 (Fall, 2001, p. 74)



Na descrição da comida que os ricos só oferecem aos pobres se houver
recomendação do marabu estão as palavras em uolofe baasi salté, definidas
em nota de rodapé: “Cuscuz real para grandes cerimônias”37. Esse tipo de
cuscuz, feito para ocasiões especiais, vem acompanhado com carne
(geralmente cordeiro) e legumes.

Outros tipos de baasi salté aparecem no trecho abaixo, na canção da
personagem Nguirane, um músico pertencente à esfera dos mendigos:

Nguirane pega de novo seu violão, ajusta bem seus óculos e pede que todos cantem
com ele:

Salla, cozinha o cuscuz
Um bom baasi salté
Mandioca, ñebbé38 [arroz] e abóbora
Baasi salté kajor39

Baasi salté jolof
Gordura de diwu nor40 [manteiga]
Molho de tomate
Baasi salté buur41 [Cuscuz digno de um rei]. (Fall, 2001, p. 111)42

A comida, aqui, está na letra da canção de Nguirane e é fruto de dons
recebidos pelos mendigos. Note-se que neste trecho há mais nomes de
comidas em língua local que no trecho que descreve a comida dos ricos –
de fato, quanto mais mendigos, mais uolofe.

Observemos mais uma palavra em uolofe: “Salla, garde-moi le dernier
baraada-ic” (“Salla, guarde para mim o último bule de chá” [Fall, 2001, p.
51]). Uma nota de rodapé a define: “Théière” (chaleira)43. Ao analisar essa
palavra na narrativa de Fall, Feutrel (2019, p. 16) diz que:

Na verdade, o chá tem uma grande importância na cultura senegalesa. Ataya44, um
chá de menta doce, é essencial para a conversa e é comparável a um aperitivo na França.
Faz parte do conceito de hospitalidade pelo qual os senegaleses são conhecidos, o famoso
téranga. Beber chá oferece uma oportunidade amigável de se verem, discutirem e
conversarem. Com a ajuda do chá criamos novos contatos e conhecemos novas pessoas.45

O chá, nesse caso, é uma forma de receber e de criar relações de um
modo cortês.

Ao trazer palavras vinculadas à comida, às roupas e à forma de se
comunicar, com palavras em uolofe e em árabe, Fall reproduz um pouco da
oralidade de seu meio social (“oralidade fingida” [Guèye, 2005, p. 30]),



revelando uma consciência linguística46 de sua língua materna em relação à
língua francesa: “Podemos então dizer que ao incorporar elementos do
universo simbólico uolofe em sua técnica de escrita, Aminata Sow Fall
revela claramente a âncora referencial de sua obra ao criar uma poética
transcultural” (Cabakulu; Camara, 2002, p. 55)47. Poderíamos nos perguntar
se a sintaxe e a cadência das línguas orais influenciam a sintaxe do francês
de Fall. Responder a essa questão demandaria estudos mais aprofundados a
respeito das relações entre língua escrita e oralidade e a busca por outros
aspectos que passem de uma língua a outra.

Fall, por meio de sua poética transcultural, coloca na cena literária
elementos tradicionais de sua sociedade e, assim, particulariza sua
narrativa. Nela, o uolofe diferencia o retrato em palavras dos dois grupos
principais de personagens da narrativa: os mendigos e as personagens da
esfera do poder político e econômico. Ao representar os mendigos
exprimindo-se mais em uolofe, cantando palavras nessa língua, Fall parece
sugerir que eles estão mais conectados a elementos da cultura tradicional,
mostrando que estão em uma relação de consonância com ela. Quando eles
se mostram mais vinculados a seu espaço cultural tradicional em suas falas,
podemos dizer que o grupo dos mendigos encontra uma forma própria de
exercer a cidadania senegalesa.

Isso posto, Aminata Sow Fall, com sua “linguagem da criação”
(“langage de création” [Guèye, 2005, pp. 30-31]), traz, para um gênero
europeu, elementos do seu universo simbólico, conferindo singularidade e
originalidade à sua narrativa. Do mesmo modo, Fall transforma as
personagens que representam o grupo de mendigos em veículos de
transmissão dos elementos culturais tradicionais que estão presentes na sua
sociedade.

Considerações Finais
A partir dos estudos acerca da obra de Fall (Cabakulu; Camara, 2002;

Guèye, 2005) constatamos que o emprego do uolofe pode ser considerado
um elemento estilístico da obra da autora que se relaciona com a cultura da
oralidade. Ele faz parte de sua “linguagem da criação” (Guèye, 2005, p. 31),



sendo um traço característico em sua produção literária que a distingue de
outras produções senegalesas.

É na relação, na conexão, no encontro dos caminhos da oralidade em
consonância com a modernidade, que se cria e se constrói o romance
africano de Fall. Ao pensar a literatura oral, Guèye salienta que é por meio
dela que o escritor africano tem acesso à sua constituição intelectual e
artística como indivíduo. A oralidade é sua primeira prática em âmbito
social e é responsável por moldá-lo. A língua francesa de Aminata Sow Fall
está vinculada a um universo conectado a essa literatura oral que, por sua
vez, se conecta a seu universo referencial. Por isso, para Guèye, servir-se do
hipotexto para analisar os romances de Fall é o caminho mais produtivo:
“[...] assim, nos referimos ao hipotexto para máxima legibilidade dos
romances de Aminata Sow Fall, porque o romance senegalês, obra de língua
e obra de arte, depende inflexivelmente de seu texto externo” (Diop, 1995,
p. 11, apud Guèye, 2005, p. 34)48. Esse texto externo conecta a tradição oral
à modernidade e permite que Fall construa suas narrativas a partir de sua
linguagem da criação que se correlaciona com a sociedade africana e, ao
mesmo tempo, com outros espaços.

Isto posto, constatamos que ler a obra tendo como chave de leitura a
tradição e a oralidade favorece a obra de Fall. As línguas transpostas no
romance podem ser lidas, em um primeiro momento, como um recurso para
diferenciar os homens do poder do grupo dos mendigos. Em um segundo
momento, vimos que elas também podem ser lidas como um recurso
estilístico que coloca em evidência a cultura plural de onde provém a
autora. Fall traz para sua narrativa, também nesse aspecto, elementos de seu
mundo empírico que dão originalidade à sua produção literária e fortalecem
o campo das literaturas africanas francófonas. Utilizando o uolofe e a
referência ao que há de específico na sociedade senegalesa, Fall coloca
como protagonista de sua narrativa a sua sociedade, sua história e seus
próprios cidadãos, jogando luz sobre os desafios presentes nesse universo
senegalês, para que sejam percebidos e pensados, tanto pelos próprios
senegaleses quanto por seus leitores.

Referências Bibliográficas



CABAKULU, M. & CAMARA, B. Comprendre et faire comprendre La Grève
des bàttu d’Aminata Sow Fall. Paris, L’Harmattan, 2002.

CHEHAMI, J. Les “Talibés” du Sénégal: une catégorie de la rue, prise entre
réseaux religieux et politiques d’action humanitaire. Tese de
doutorado, Grenoble, Universidade de Grenoble, 2013.

CISSE, M. “Langues, Etat et Société au Senegal”. Revue éléctronique
internationale de sciences du langage sudlangues, n. 5, dec. 2005.
Disponível em: <https://www.au-senegal.com/IMG/pdf/doc-109pdf-
33f96.pdf>. Acesso em: 9 jan. 2024.

COMBE, D. Les littératures francophones: Questions, débats, polemiques.
Paris, Presses Universitaires de France, 2010.

FALL, A. S. Interview avec Aminata Sow Fall. [Entrevista concedida a]
Diouf, M. S. Chimères, v. 28(1), p. 1-10. Kansas, 2004. Disponível
em: <https://doi.org/10.17161/chimeres.v28i1.5973>. Acesso em: 29
jul. 2023.

_____. La Grève des bàttu. 2. ed., Paris, Le Serpent à Plumes, 2001.
FEUTREL, A. Une étude sur la corrélation entre la culture et la langue par

l’emploi du wolof dans La Grève des bàttu d’Aminata Sow Fall.
Dissertação de mestrado, Dalarna, Universidade de Dalarna, 2019.

GUÈYE, M. Aminata Sow Fall, oralité et société dans l’oeuvre romanesque.
Paris, L’Harmattan, 2005.

MACLACHLAN, M. “Le Savoir-vivre à travers différentes cultures
africaines, la formation interculturelle”, Communicaid, 2017.

MOURA, J.-M. Littératures francophones et théorie postcoloniale. 3. ed.,
Paris, Presses Universitaires de France, 2019.

N’GORAN, D. K. Le Champ littéraire africain: essai pour une théorie.
Paris, Harmattan, 2009.

NIANG CAMARA, F. B. Dynamique des langues locales et de la langue
française au Sénégal. Trabalho apresentado no Colóquio Actes du
XVIIe colloque international de l’AIDELF sur Démographie et
politiques sociales, Ouagadougou, Burkina Faso, 2014. Disponível
em:
<https://www.odsef.fss.ulaval.ca/sites/odsef.fss.ulaval.ca/files/camara_

https://www.au-senegal.com/IMG/pdf/doc-109pdf-33f96.pdf
https://doi.org/10.17161/chimeres.v28i1.5973
https://www.odsef.fss.ulaval.ca/sites/odsef.fss.ulaval.ca/files/camara_senegal_site_internet_v19janv2011._25012011_170738.pdf


senegal_site_internet_v19janv2011._25012011_170738.pdf>. Acesso
em: 29 jun. 2023.

ONYEMELUKWE, F. M. “Sow Fall et oeuvre littéraire ou politique dans La
Grève des bàttu?”. Journal of the humanities, vol. 9, n. 6, 2003.

_____. “Grève et révolte dans La Grève des bàttu d’Aminata Sow Fall”.
Agora: Journal of Foreign Languages Studies, vol. 2, n.1, 1998.

THIAM, O. Français et multilinguisme au Senegal: dynamiques sociales et
scolaires. Collection FLE/FLA (Le français langue étrangère/ le français
et les langues en Afrique), vol. 1, n. 1, 2020. Disponível em:
<https://revues.acaref.net/collection-fle-fla-vol-1-no-1-coordonee-par-
vincent-were-et-koffi-ganyo-agbefle/>. Acesso em: 29 jun. 2023.

1 . Essa pesquisa de mestrado, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado
de São Paulo (Fapesp, processo n. 21/02552-7), tem uma relação de continuidade com a
pesquisa de iniciação científica de Gabriela Rodrigues de Oliveira intitulada “O tratamento
literário do tema dos deslocamentos territoriais em Douceurs du Bercail (1998), romance
da escritora senegalesa Aminata Sow Fall”, realizada no Departamento de Letras da
Universidade Federal de São Paulo também com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa
do Estado de São Paulo (Fapesp, processo n. 19/11387-0).
2 . No original em francês: “Dans son titre premier De l’État et de la Souveraineté,
émanant de l’article premier de la Constitution, il est écrit: La langue officielle de la
République du Sénégal est le français. En vertu de cette loi, le français reste la seule langue
de communication nationale”.
3 . No original em francês: “L’article 28 de la Constitution précise bien que: Tout candidat
à la Présidence [...] doit savoir écrire, lire et parler couramment la langue officielle. Dans
les rencontres internationales, c’est la langue servant de moyen de communication pour le
chef de l’État ou autre mandataire du pays” (Thiam, 2020, p. 163).
4 . No original em francês: “la négro-africaine, l’arabo-islamique et l’occidentale
française”.
5 . No original em francês: “Le français n’est pas pour autant ressenti par les Sénégalais
comme une langue étrangère, mais plutôt comme une langue seconde, celle de l’Etat, de
l’élite (une frange de la population pour qui la maîtrise du français est un capital
primordial) et surtout de l’école, qui reste encore un des moyens institutionnels de réussite
et de promotion sociale”.
6 . É interessante observar que os estudos de Cisse de 2005 sobre a língua no estado do
Senegal, fonte para nossa pesquisa de iniciação científica, indicam que o número da
população francófona era de 14%. Hoje, de acordo com a Organisation International de la

https://www.odsef.fss.ulaval.ca/sites/odsef.fss.ulaval.ca/files/camara_senegal_site_internet_v19janv2011._25012011_170738.pdf
https://revues.acaref.net/collection-fle-fla-vol-1-no-1-coordonee-par-vincent-were-et-koffi-ganyo-agbefle/


Francophonie, o número é de 25%. Disponível em: https://www.francophonie.org/senegal-
984; acesso em: 19 jun. 2023.
7 . Em relação às línguas oficiais, Cisse comenta sobre o decreto que atribuiu esse título às
línguas locais: “Plus tard, la loi n. 91-22 du 16 février 1991 portant orientation de
l’Éducation nationale définit les principes généraux de l’Éducation nationale comme étant
une éducation nationale sénégalaise et africaine. Ce qui suppose le développement des
langues nationales comme moyen de promotion de la culture. En effet, la promotion des
langues nationales a été appuyée et soutenue par le président (et linguiste), Senghor à
travers ses déclarations officielles, mais aussi à travers l’élaboration des alphabets officiels
et des terminologies sénégalaises. C’est ainsi qu’on assista à la codification des six langues
les plus importantes du pays: le wolof, le peul, le sérère, le diola, le malinké et le soninké.
Bien que le décret présidentiel n. 71566 du 21 mai 1971 eût retenu leur promotion au rang
de ‘langues nationales’, dans la pratique, l’enseignement des langues nationales n’a pu
commencer qu’en 1978 et il s’est limité aux deux premières années du primaire. En 1980-
1981, on ne comptait encore qu’une quinzaine de classes concernées, pratiquement toutes
en wolof au niveau primaire” (Cisse, 2005). (“Mais tarde, a lei n. 91-22 de 16 de fevereiro
de 1991 sobre a orientação da Educação Nacional define os princípios gerais da Educação
Nacional como sendo uma educação nacional senegalesa e africana, o que supõe o
desenvolvimento das línguas nacionais como meio de promoção da cultura. De fato, a
promoção das línguas nacionais foi apoiada e defendida pelo presidente (e linguista)
Senghor por meio das suas declarações oficiais, mas também através da elaboração de
alfabetos oficiais e de terminologias senegalesas. Foi assim que assistimos à codificação
das seis línguas mais importantes do país: o uolofe, o fula, o sererê, o diola, o malinke e o
soninquê. Embora o decreto presidencial n. 71566 de 21 de maio de 1971 tenha promovido
essas línguas ao estatuto de ‘línguas nacionais’, na prática, o ensino das línguas nacionais
só começou em 1978 e se limitou aos dois primeiros anos do primário. Em 1980-1981,
contava somente com cerca de quinze turmas, praticamente todas em uolofe no nível
primário”).
8 . No original em francês: “[...] le wolof, le peul, le sérère, le diola, le malinké et le
soninké”.
9 . No original em francês: “[...] les langues nationales n’ont pas le même dynamisme sur
l’étendue du territoire national. Certaines sont d’un usage majoritaire, soit dans une
localité, soit dans une région. Seule la langue wolof couvre au moins 80% du territoire
national comme première ou deuxième langue de communication”.
10 . No original em francês: “Le wolof demeure une langue véhiculaire nationale et sur ce
plan il a supplanté le français et son expansion semble irréversible. Ainsi, on apprend le
français au Sénégal parce que c’est le seul moyen efficace de se faire une place dans le
système”.
11 . No original em francês: “[...] la position privilégiée du français s’est traduite par une
augmentation de la proportion de francophones entre 1988 et 2002 en passant
respectivement de 16,5% à 25,8% avec une situation plus favorable dans les régions de
Dakar et Ziguinchor”.

https://www.francophonie.org/senegal-984


12 . No original em francês: “Du fait de sa coexistence rapprochée avec les langues
sénégalaises, le français influe sur les langues locales et évolue au contact de celles-ci. Ces
mélanges et influences mutuelles sont manifestes dans le français parlé au Sénégal avec ses
spécificités dénommées “sénégalismes”. Dans les centres urbains comme Dakar, le
mélange et les alternances de codes auxquels ont recours les intellectuels sont nombreux,
comme ceux des jeunes qui ont acquis un certain niveau d’instruction. Ils communiquent
dans une interlangue (francénégalais) dominée le plus souvent par le mélange de français et
de wolof”.
13 . Aminata Sow Fall é uma escritora que faz parte desse universo francófono delineado
acima. Fall nasceu em Saint-Louis, no Senegal, em 27 de abril de 1941. Permaneceu no
Senegal até 1962, quando foi estudar na França, onde se diplomou em licenciatura em
Línguas Modernas na Universidade de Sorbonne. Em seguida, voltou ao seu país natal e
começou a trabalhar como professora de Letras Modernas. De 1974 a 1979 ela fez parte da
Commission Nationale de Réforme de l’Enseignement du Français, na qual pode auxiliar
na elaboração de materiais para o ensino de francês na África. Nos anos seguintes, de 1979
a 1988, foi diretora da divisão de Lettres et Propriété intellectuelle no Ministério da Cultura
e diretora do Centre d’Études et de Civilisation. Foi fundadora da editora Khoudia, do
Departamento Africano para a Defesa das Liberdades do Escritor (Badle) em Dakar, do
Centro Africano de Animação e Intercâmbio Cultural (Caec) e do Centro Internacional de
Estudos, Pesquisa e Reativação em Literatura, Artes e Cultura (Cirlac) em Saint-Louis.
Além desse percurso de vida como professora e em organismos públicos voltados para a
educação, Aminata Sow Fall é também escritora e faz parte da primeira geração de
romancistas do Senegal. É autora das seguintes obras: Le Revenant (1976), La Grève des
Bàttu (1979), L’Appel des arènes (1982), L’Ex-père de la nation (1987), Le Jujubier du
patriarche (1993), Douceurs du bercail (1998), Un grain de vie et d’espérance (2002) e
L’Empire du mensonge (2017). Em 25 de maio de 1997, tornou-se doutora Honoris Causa
do Mount Holyoke College, em South Hadley, Massachusetts, nos Estados Unidos, bem
como de outras instituições acadêmicas. Aminata Sow Fall foi conferencista em várias
universidades e países, tratando de temas como literatura, cultura, sociedade, paz etc.
(Guéye, 2005, pp. 7-12).
14 . No original em francês: “Aminata Sow Fall Fait partie des femmes écrivains
pionnières de la littérature sénégalaise, voire africaine francophone. Romancière de talent,
elle est toujours présente sur la scène littéraire africaine”.
15 . Une si longue lettre, de Mariama Bâ, foi traduzido no Brasil por Mariana Bueno de
Carvalho como Uma Carta tão Longa, e publicado pela editora Jandaíra (2023).
16 . No original em francês: “[...] Érigées donc en objets de lutte entre les acteurs du
champ, ‘l’oralité’ et ‘la tradition’ constituent ‘les règles du jeu’ ou ‘les lois de vie’ de
l’espace littéraire africain. L’objet de cette littérature n’est alors pas en soi le réel, mais un
effet de réel traduisant la réalité du champ”.
17 . No original em francês: “[...] valeurs esthétiques africaines”.
18 . No original em francês: “[...] anthropophagie culturelle ou une décolonisation du texte
littéraire africain”.



19 . No original em francês: “[...] les œuvres africaines qui se situent ainsi de la conscience
linguistique, en ce lieu de la multiplicité, voire de l’ambiguïté, prouvent que l’écrivain
francophone est non seulement traducteur d’une langue à une autre, mais traducteur d’un
imaginaire à un autre”.
20 . Acerca desse conceito, Guèye ressalta: “[...] E é a este ponto que queríamos chegar [...]
para refletir sobre a noção de oralidade fingida que caracteriza a literatura africana de
expressão francesa, relacionando-a com este conceito de estética literária que é a lacuna”
(“[...] Et c’est à ce point que nous voulions en arriver [...] réfléchir à la notion d’oralité
feinte utilisée pour caractériser la littérature africaine d’expression française, en la
rapportant à ce concept d’esthétique littéraire qu’est l’écart”) (Diagne, 1997, pp. 2-3, apud
Guèye, 2005, pp. 30-31).
21 . No original em francês: “En effet, écrire dans une autre langue, c’est aussi faire
référence à sa culture, à son propre système symbolique à travers divers procédés
stylistiques et discursifs. C’est en ce sens que l’oralité feinte est un acte poétique, un acte
de création, car elle est toujours production d’un surplus. Comme imiter l’oralité dans le
roman, c’est aussi créer un langage littéraire, la question sur l’oralité et l’écriture se ramène
à un autre débat qui est celui du langage de création”.
22 . Acerca dessa figura, que ocupa um papel importante na sociedade de alguns países da
África do Oeste, o pesquisador Chehami (2013) diz que: “O sistema da confraria sufi
senegalesa, como em outros países da África do Oeste, faz parte, portanto, essencialmente
da tendência mística do Islã [...]. Ele se baseia na personagem do marabout, muito
emblemático de um conjunto de papéis e status sociais, com prerrogativas importantes em
diversas áreas da vida social, cultural, política e econômica no Senegal” (“Le système
confrérique soufi sénégalais, comme dans d’autres d’Afrique de l’Ouest, appartient donc
essentiellement à la tendance mystique de l’islam [...]. Il est basé sur le personnage du
marabout, très emblématique d’un ensemble de rôles et de status sociaux, aux prérogatives
importantes dans divers domaines de la vie sociale, culturelle, politique et économique au
Sénégal”) (Chehami, 2013, p. 98).
23 . No original em francês: “(Mour) – Mba jamm ngéén am? Avez-vous la paix?
(Salla) – Tabarak Allah! Nous rendons grâce à Dieu!” (Todas as traduções de trechos de La
Grève des bàttu são nossas.)
24 . Para recapitular, essa expressão vem acompanhada de uma nota de rodapé: “Ceux de
l’Europe et des États-Unis” (“Aqueles da Europa e dos Estados Unidos”).
25 . No original em francês: “Na África negra, nome dado aos europeus, aos brancos;
Africano que adotou o modo de vida europeu” (“En Afrique noire, nom donné aux
Européens, aux Blancs; Africain ayant adopté le mode de vie européen”). Disponível em:
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/toubab/78618; acesso em: 25 abr. 2023.
26 . No original em francês: “(Mour) – Serigne, il ne s’agit pas de cela. Comment vais-je
t’expliquer cela?... Voilà: maintenant les gens qui habitent loin, waa bitim rééw, les toubabs
surtout, commencent à s’intéresser à la beauté de notre pays, ce sont des touristes”.
27 . No original em francês: “Ne sachant ni lire ni écrire dans la langue officielle, il était
incapable de s’orienter dans le dédale des rues”.

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/toubab/78618


28 . No original em francês: “Nous pouvons noter que ces expressions participent à donner
une authenticité culturelle aux rencontres décrites. En Afrique, et notamment au Sénégal,
on porte en effet une grande importance aux salutations qui durent souvent un petit
moment car il faut, par politesse, inclure des questions sur la santé, la famille et le travail
du locuteur avant de passer à d’autres sujets”.
29 . No original em francês: “Il avait été séduit par sa spontanéité, par sa jeunesse et
surtout par l’aisance avec laquelle elle s’exprimait dans la langue officielle, où lui-même,
Mour, avait encore quelques difficultés”.
30 . No original em francês: “Chaque fois que l’occasion s’en présente, au cours des
réceptions, des meetings politiques, des réunions de comités de sections, il se plaît à
rappeler que Mour est un à homme qui a certes le sens de la politique, au sens folklorique
du terme; que pour cela il a l’art de mobiliser les masses; mais qu’il n’a aucune formation
qui lui permette de prétendre diriger un gouvernement. ‘Lui qui ne sait même pas
s’exprimer correctement dans la langue officielle du Pays, comment pourrait-il assumer
cette fonction?’. Aux nombreuses questions du ministre aigri, certains répondaient
ironiquement: ‘Et les conseillers techniques, à quoi servent-ils?’”.
31 . No original em francês: “Les mendiants. Ils tendent, pour demander l’aumône, le
bàttu, qui est une petite calebasse”.
32 . No original em francês: “Apprenez à dire la vérité! Dans quel quartier de la Ville le
premier geste matinal n’est-il pas de donner la charité? Même dans les quartiers de
toubabs”.
33 . No original em francês: “le wolof semble être utilisé pour ne pas perdre le vrai sens ou
la nuance recherchée d’un mot”.
34 . No original em francês: “Pendant que Serigne Birama marchait tête baissée à côté de
Mour, celui-ci observait son homme: grand, mince, de teint clair, coiffé d’un chapeau de
paille et vêtu d’un caftan blanc à larges manches sous lequel on devinait un turki teint à
l’indigo; il paraissait avoir beaucoup plus que ses trente hivernages, tant tout son être
dégageait un air de pureté, de sainteté même, que on ne décèle d’habitude que chez des
hommes ayant déroulé une longue bobine de vie consommée dans le bien et dans les
prières”.
35 . No original em francês: “Sorte de tunique, qui se porte sous le boubou ou le caftan”.
36 . No original em francês: “Tout ce qu’elle a dit, Salla Niang l’a vu dans sa vie de bonne
à tout faire. Elle a vécu dans des maisons où l’on se gavait jusqu’à n’en plus pouvoir; les
restes qui remplissaient la poubelle pouvaient nourrir dix pauvres, mais on n’appelait
jamais les pauvres; ils sont crasseux, encombrants et ne savent pas se tenir. Seulement,
dans ces mêmes maisons, lorsque le marabout avait recommandé de nourrir pendant trois
jours sept, dix ou douze pauvres de mets succulents, on allait à leur recherche, on les
appelait, on les accueillait, on les cajolait même, et on leur offrait des plats dont ils
n’auraient jamais rêvé; riz au poisson bien gras et bien rouge; riz blanc à la viande tendre et
abondante; baasi salté avec raisins secs, macédoine de légumes, dattes et pruneaux
d’Agen; et, à la fin de chaque repas, de belles et fraîches noix de kola pour faciliter la
digestion”.
37 . No original em francês: “Couscous royal des grandes cérémonies”.



38 . Nota de rodapé no romance: “Haricots” (“feijão”).
39 . Nota de rodapé no romance: “Kajor et Jolof: régions du Sénégal” (“Kajor et Jolof:
regiões do Senegal”).
40 . Nota de rodapé no romance: “Beurre local (utilisé pour lustrer le couscous)”
(“Manteiga local [utilizada para fazer o cuscuz brilhar]”).
41 . Nota de rodapé no romance: “Couscous digne d’un roi” (“Cuscuz digno de um rei”).
42 . No original em francês: “Nguirane reprend sa guitare, ajuste bien ses lunettes et
demande à toute l’assistance de chanter avec lui:
Salla, fais cuire le couscous
Du bon baasi salté
Manioc, ñebbé et courge
Baasi salté kajor
Baasi salté jolof
Gras de diwu nor
Rouge de tomate
Baasi salté buur”.
43 . No original em francês: “Récipient à couvercle, muni d’une anse et d’un bec verseur,
que l’on utilise pour faire infuser le thé et pour le servir” (“Recipiente com tampa, munido
de alça e bico, utilizado para infundir o chá e para servi-lo”). Disponível em:
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/théière/77690; acesso em: 21 jun. 2023.
44 . Para mais informações sobre a Ataya, a cerimônia do chá, e seu modo de preparo, ver
https://cuisinedimundo.home.blog/2019/04/11/ataya-the-senegalais/; acesso em 10 jul.
2023.
45 . No original em francês: “En effet le thé a une grande importance dans la culture
sénégalaise. L’ataya, un thé à la menthe sucré, est indispensable pour la palabre et
comparable à l’apéritif en France. Il fait partie du concept d’hospitalité pour lequel sont
connus les Sénégalais, la fameuse téranga. Boire du thé donne une occasion conviviale
pour se voir, discuter, et palabrer. Avec l’aide du thé on crée des nouveaux contacts et on
fait des rencontres”.
46 . Combe ressalta que quando há a presença da língua materna nos romances de autores
francófonos é comum que as “palavras que designam referentes africanos: roupas,
instrumentos musicais, objetos de culto, costumes, etc. [sejam] destacadas por aspas, como
que para indicar ao leitor europeu a quem o livro se destina, distinguindo assim as falas
francesa e uolofe” (Combe, 2010, p. 141).
47 . No original em francês:“On peut alors dire qu’en incorporant dans sa technique
d’écriture des éléments de l’univers symbolique wolof, Aminata Sow Fall révèle clairement
l’ancre référentiel de son œuvre tout en créant une poétique transculturelle.”
48 . No original em francês: “[...] ainsi nous nous référons à l’hypotexte pour une lisibilité
maximale des romans d’Aminata Sow Fall, car le roman sénégalais, œuvre de langue et
œuvre d’art, dépend indéfectiblement de son hors-texte”.

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais
https://cuisinedimundo.home.blog/2019/04/11/ataya-the-senegalais/
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Estamos Todas Bien e El Ala Rota:
Mulheres e Homens no Romance

Gráfico sobre o Franquismo

Graciela Foglia
Ivan Rodrigues Martin

A “cruzada” da moralidade não chegou apenas a extremos ridículos, mas foi, antes de
tudo, uma cruzada contra as mulheres. Aquela mulher que deve ficar em casa, submissa ao

marido, máquina de procriar e “satisfazer os desejos do homem”.1

Biescas e Tuñón de Lara, 1987, p. 461

Nas últimas duas décadas, a intensa produção de romances gráficos
sobre a Guerra Civil Espanhola e o franquismo contribuíram para constituir
um novo campo de representações artísticas do conflito e da longa ditadura
instaurada na Espanha a partir de 1939. Já foram lançados mais de uma
centena de títulos dedicados ao assunto, quase todos escritos por homens
que, muitas vezes, recuperaram a memória de outros homens. No entanto,
desde 2015, e no contexto das lutas feministas que não pararam de crescer
durante o século XXI, com significativos avanços sociais e legislativos,
algumas autoras, como Ana Penyas, Teresa Valero e Marina Cochet,
também ocuparam a cena literária, contribuindo com novas perspectivas de
como esses eventos traumáticos prevaleceram no cotidiano e impactaram
fortemente a vida das mulheres.



Exemplos dessas representações podem ser observados nos romances
gráficos Estamos Todas Bien [Estamos Todas Bem], de Ana Penyas, e em
El Ala Rota [Asa Quebrada] de Antonio Altarriba e Kim, que analisaremos
neste capítulo. A partir das reflexões sobre memória, testemunho (no
sentido de dar voz ao Outro) e sobre o romance gráfico como gênero válido
para expressar os violentos eventos históricos que marcaram o século XX,
fazemos algumas observações em relação às matérias narrativas
privilegiadas pela autora e pelos autores no que diz respeito às opções
formais usadas na construção de suas narrativas.

Ana Penyas pertence à geração das netas e dos netos daqueles que
viveram a Guerra Civil Espanhola e o pós-guerra na ditadura franquista.
São herdeiras, ela e suas contemporâneas (e contemporâneos), do que foi
gestado naqueles tempos. Talvez por isso, no romance, ela não resgate
apenas a memória das suas avós, Maruja e Herminia, que viveram a guerra,
o pós-guerra e parte do século XXI, mas também fale do tempo presente.
Antes desse livro, Penyas trabalhou num projeto coletivo, Los Días Rojos
de la Memoria [Os Dias Vermelhos da Memória], no qual entrevistou
pessoas mais velhas e escreveu sobre as lembranças de um homem que
relata suas experiências no franquismo (Muñoz Rosúa, 30 jun. 2016).

O tema de Estamos Todas Bien é a solidão em que vivem, nos anos
2000, as avós da autora, Maruja e Herminia, mulheres que cresceram no
pós-guerra espanhol. Solidão e repressão naquela época, por estarem
inseridas numa sociedade patriarcal e ditatorial; solidão no presente da
escrita, posterior a 2015, porque essa sociedade não se desvencilhou do
patriarcado e porque a vida moderna as deixou para trás. Da mesma forma
que em El Ala Rota, romance de que trataremos em seguida, o livro de
Penyas traz lembranças da época do franquismo, mas, neste caso, privilegia
as consequências que aquele passado tem no presente das avós e,
provavelmente, da sociedade espanhola em geral. A narrativa se divide em
dois “capítulos”: um dedicado inteiramente a Maruja e outro a Herminia;
mas, já nesse segundo capítulo, o relato começa a se misturar, indicando a
semelhança de suas trajetórias. Da mesma forma, é possível interpretar a
linha vermelha que une os deslocamentos geográficos e as memórias de
Maruja e Herminia, no mapa que abre o romance (figura 7.1); semelhança
que metaforiza uma experiência comum à sociedade, uma experiência
coletiva.



Figura 7.1 Penyas, 2017, p. 10.

Maruja, que no presente da narrativa sofre do mal de Parkinson,
quando criança foi criada por familiares que tinham uma situação
econômica melhor que a de seu pai e de sua mãe. Desde muito jovem, teve
de trabalhar atrás do balcão de um bar frequentado por homens que a
assediavam e por quem sentia nojo e medo. Foi obrigada a se casar com um
médico mais velho, a quem não amava, segundo diz Ana (p. 54), a
personagem alter ego de Penyas. Nos anos 1980, aprendeu a dirigir para ir
ao Corte Inglês2. No presente da narrativa, vive sozinha, os filhos pouco a
visitam e reclama de tudo. Herminia, a outra avó, parece alegre e gosta de
cantar porque, mesmo que tenha sido abandonada pela mãe quando era
criança, cresceu rodeada de gente do teatro do povo, montado por seu avô.
E a avó, que sabia ler, contava-lhe histórias de As Mil e Uma Noites. Já
casada, ficou triste quando teve de se mudar da cidadezinha em que vivia



para Valencia. Teve seis filhas e filhos, que têm pouca paciência com ela e
não parecem dar muito valor para a sua história. “Ah, mãe, que chata, se
você nunca teve patrão, o que você sabe. Queria eu também ser dona de
casa! Faz as coisas quando bem entende, ninguém manda em você”3 (p.
65), diz uma de suas filhas enquanto reclama das condições de seu próprio
trabalho (figura 7.2). Demonstra, dessa forma, certa falta de compreensão
em relação a várias questões. Por um lado, parece desconhecer ou
desconsiderar o esforço da mãe para criar seis filhas e filhos em condições
econômicas que não foram das melhores, já que tinha de fazer tudo sozinha
“e sem máquina de lavar!”, diz Herminia. Por outro, quando não valoriza o
trabalho de cuidar, reproduz o pensamento patriarcal que não dá valor para
o que não faz parte da esfera pública.

Figura 7.2 Penyas, 2017, p. 65.

Estamos Todas Bien pode ser lido como um testemunho, no sentido de
dar voz ao Outro. Nesse caso, às avós que representam uma geração que
viveu o pós-guerra espanhola e que foi e segue sendo silenciada, como
vemos na afirmação da filha citada anteriormente. Não se trata do
testemunho de “heroínas”, que protagonizaram alguma façanha durante a
ditadura ou que se enfrentaram coletivamente ao sistema. É o resgate da
vida comum de mulheres anônimas, que resistiram à opressão com
“pequenos” atos ditados por seu saber cotidiano. Encontramos alguns
exemplos desses movimentos no momento em que Maruja enfrenta a
cunhada, que tinha ido morar com ela e o marido, ou quando aprende a



pintar quadros para os vender ao ficar viúva. No caso de Herminia, nos anos
1970, época em que suas filhas são vigiadas pela polícia, esconde livros
comprometedores e panfletos (figuras 7.3, 7.4 e 7.5), enquanto o marido,
que é “quem entendia de política” (p. 74), mesmo se preocupando pela
segurança das filhas, não toma nenhuma atitude prática4.

Figura 7.3 Penyas, 2017, p. 70.



Figura 7.4 Penyas, 2017, p. 71.



Figura 7.5 Penyas, 2017, p. 72.

Essas mulheres, desde o tempo do franquismo, foram bombardeadas
por propagandas que as preparava, como diz Carmen Martín Gaite (1992, p.
128), para manter as aparências de recatadas e do lar (contra a “anarquia”
que tinha se vivido durante a República) e para se adequarem a uma
sociedade de consumo, que se consolidaria e seria aceita quase sem
questionamentos nos anos 1980 – a mesma sociedade na qual cresceram e
estão inseridos os filhos e as filhas de Maruja e Herminia. Solidão e
propaganda estão presentes no romance através de diferentes recursos, mas
se anunciam desde a capa do livro (figura 7.6), em que vemos Maruja
sozinha, diante de prédios sem gente e com um cartaz de um shopping para
mulheres, que abre aos domingos.



Figura 7.6 Penyas, 2017, capa.

A forma de representar o consumismo, sempre de “viés” (menos
explícita que a da solidão), mostra quanto esse valor está introjetado na
sociedade, quanto foi incorporado inconscientemente à subjetividade das
pessoas. Além da capa, existem outros exemplos, como quando a tia de
Maruja diz: “Que sorte você teve: a esposa do médico! Nunca se esqueça de
se manter na linha, caso contrário, ficará com rugas”5 (figura 7.7),
indicando a importância dada ao status e à beleza, sem se importar com seu
bem-estar enquanto mulher. O mesmo movimento pode se ver na ilustração
que acompanha a afirmação de Maruja: “A melhor coisa que me aconteceu
na vida foi dirigir”6 (figura 7.8) – uma poltrona com uma sacola do Corte
Inglês; como se a “liberação” estivesse associada a poder consumir. No
caso de Herminia, mesmo que não haja marcas explícitas no que se refere
ao consumo, a sua “felicidade” a qualquer custo também pode ser
interpretada como uma herança dos valores do pós-guerra, se levamos em
conta o que afirma Ramírez (apud Felices, 1996, p. 25) em relação à
propaganda do regime, que devia “fazer o povo vibrar [e que] a simples
falta de entusiasmo era suspeita...”7.



Figura 7.7 Penyas, 2017, p. 35.



Figura 7.8 Penyas, 2017, p. 75.

Com representações das avós pouco idealizadas (figuras 7.9 e 7.10),
que destacam o sofrimento, com cores que variam entre o vinho e o ocre, a
ideia da solidão em que estão imersas ambas as mulheres se materializa
também na estrutura emoldurada do romance. Estamos Todas Bien começa
e acaba com Maruja diante da televisão; como se estivesse aprisionada pela
vida na sua própria casa, tendo quase como única janela ao exterior o
aparelho, “que limita a sua visão tanto quanto a mentalidade dominante
durante a ditadura”8 (García Rouco, 29 dez. 2018).



Figura 7.9 Penyas, 2017, p. 17.



Figura 7.10 Penyas, 2017, p. 87.

No mesmo sentido, pode-se considerar irônico e contundente o título
do romance, como se constata ao final (figura 7.11), quando vemos Maruja
rodeada por suas amigas imaginárias, todas elas personagens das novelas
que assiste na televisão e que são sua companhia diária. Ironia que parece
querer dizer que, depois de todo o sofrimento vivido por essas mulheres, na
velhice estão ainda condenadas à solidão.



Figura 7.11 Penyas, 2017, p. 111.

El Arte de Volar é o primeiro romance gráfico de Antonio Altarriba
sobre o franquismo. Nele, narra a trajetória de seu pai que, depois de viver
praticamente todo o século XX, atira-se do quarto andar da casa de repouso
onde morava. O êxito que a obra teve, tanto na Espanha como em outros
países, contribuiu para que o romance gráfico se constituísse como
importante espaço narrativo para a recuperação e divulgação da memória
dos fatos violentos que caracterizaram o longo período franquista. Além
disso, sua repercussão produziu diversos encontros públicos com leitoras e
leitores. Em um deles, uma mulher que estava na plateia interveio:

“E a sua mãe?” Uma mulher fez a pergunta do fundo da sala. E a resposta me pareceu
fácil. Pelo menos no começo. Porque, ao ir respondendo, os argumentos me pareceram
cada vez menos sólidos, produto de um discurso convencional, absolutamente superficial.
Percebi como estava ficando atolado em minhas próprias frases. “É sobre a vida do meu



pai, é normal que a minha mãe tenha um papel secundário...”, “não havia uma grande
ligação ideológica entre eles...”, “ela não estava envolvida nos desafios políticos da
época...”. Ao terminar de falar, a expressão do rosto da minha interlocutora confirmou a
sensação de que eu não havia satisfeito a sua curiosidade. Ainda mais, a pergunta abriu um
questionamento, que se aprofundou ao longo do tempo, sobre o meu trabalho, inclusive
sobre as minhas relações familiares [...].9 (Altarriba; Kim, 2016, p. 257)

Isso motivou o autor a revisar o imaginário sobre sua mãe, levando-o
a uma profunda pesquisa familiar que deu origem ao roteiro de El Ala Rota,
ilustrado por Kim e publicado em 2018. E é aqui que Tonín, a personagem
alter ego do autor, se dá conta de que a mãe não movia um dos braços. Essa
revelação tardia o conduz a uma série de questionamentos: “como pode ser?
Minha mãe passou a vida inteira sem mexer o braço. Praticamente
deficiente, e só me dei conta disso um pouco antes de sua morte [...]”10

(figuras 7.12 e 7.13). Pergunta ao seu pai sobre isso e também ele não sabia
da deficiência de sua ex-esposa. A surpresa leva o autor a recuperar a
história de sua mãe e, por extensão, a das mulheres que, como ela, viveram
a vida com a “asa quebrada”, impedidas de voar livremente.



Figura 7.12 Altarriba e Kim, 2018, p. 7.



Figura 7.13 Altarriba e Kim, 2018, p. 11.

Tudo o que se conta em seguida tem a função de dar materialidade à
metáfora da mutilação da existência da mulher em uma sociedade que, além
de viver sob o imperativo do patriarcado, vive também sob o domínio de
um regime ditatorial que para se justificar apela aos valores do catolicismo
e aos da ideologia de um Estado que se quer tradicional.

Ainda que seja um romance sobre as mulheres (ou, talvez, exatamente
por isso), em El Ala Rota se representam minuciosamente as estruturas que
constituem a masculinidade e que extrapolam aqueles anos do franquismo.
O primeiro elemento que se observa nessa representação é a violência que
caracteriza as personagens masculinas. A cena inicial (figuras 7.14, 7.15 e
7.16), na qual o pai de Pietra tenta matá-la logo após o seu nascimento, é
emblemática do poder que têm os homens sobre as vidas das mulheres. Não
a mata, efetivamente, porque outras mulheres a protegem, mas “quebra a
sua asa” e, com isso, lhe determina simbolicamente toda uma vida de
submissão. Esse tipo de masculinidade violenta se representa outras vezes
na narrativa, sempre que se contrariam os desejos ou as expectativas dos
homens. Se a eles está reservado o poder de agredir e de matar, às mulheres
se lhes impõem o papel de proteger a vida.



Figura 7.14 Altarriba e Kim, 2018, p. 17.



Figura 7.15 Altarriba e Kim, 2018, p. 56.

Figura 7.16 Altarriba e Kim, 2018, p. 45.

Outro aspecto que compõe a representação da masculinidade no
romance é a imaturidade permitida aos homens em todas as fases da vida.
Enquanto as mulheres desde muito cedo se ocupam das emergências do
cotidiano (os cuidados com a casa, com a comida, com a saúde, com a
sobrevivência na ditadura), aos homens são permitidas a fraqueza, a
inconstância e as buscas por seus sonhos e projetos individuais. O violento
pai de Pietra, que abandona seus filhos, vive sem trabalhar por alguns anos,
dedicando-se apenas aos seus arroubos de artista. Não por acaso, a peça de
teatro que decide representar depois de seus fracassos autorais é A Vida é
Sonho, de Calderón de la Barca. Ainda que se declare republicano e
anarquista, é no Século de Ouro que busca o modelo dramático que garanta
a manutenção dos papéis de gênero na vida social influenciada pelos
valores do patriarcado.

Essa imaturidade e fraqueza, no entanto, não arranha o lugar de poder
dos homens na sociedade patriarcal. São eles os que avaliam, os que
decidem, os que condenam. E também são eles os que violentam os corpos
das mulheres, os que garantem a manutenção dos ritos sociais e os que
castigam as desobedientes. Além da figura do pai de Pietra, o médico e o



padre são outras das autoridades masculinas que cumprem essa função de
controle da feminilidade no romance (figuras 7.17 e 7.18).

Figura 7.17 Altarriba e Kim, 2018, p. 20.

Figura 7.18 Altarriba e Kim, 2018, p. 25.



Um elemento importante na construção da narrativa é a dissociação
que se apresenta entre os modelos de masculinidade e a dicotomia
ideológica, que se viu explicitamente na Espanha durante a Guerra Civil e,
de modo velado, nos anos do franquismo. Republicanos ou nacionalistas,
militares ou civis, padres, médicos ou operários coincidem em manter os
privilégios que o patriarcado lhes garante. E para isso tratam de justificar a
violência de seus iguais e de convencer as mulheres de que eles são como
são por serem homens, muitas vezes por serem passionais, mas nunca por
serem violentos, maus ou criminosos.

As vítimas preferenciais do patriarcado são as mulheres, mas não são
as únicas. O romance denuncia também que a sociedade permite aos
homens a exploração das crianças, assim como se cala diante da violência
física que os homens praticam, como podemos observar nas figuras 7.19 e
7.20.

Figura 7.19 Altarriba e Kim, 2018, p. 48.



Figura 7.20 Altarriba e Kim, 2018, p. 49.

A representação das mulheres no romance também não é idealizada
(figura 7.21). Se por um lado elas formam redes de autoproteção e
procuram garantir a manutenção da vida, por outro, reproduzem o mesmo
machismo de que são vítimas, mantendo-se obedientes à autoridade
masculina e controlando o comportamento e os corpos de suas iguais.

Figura 7.21 Altarriba e Kim, 2018, p. 64.



A lealdade que Pietra dedica ao pai, que tenta matá-la e que lhe aleijou
o braço, se reproduz na mesma lealdade e servidão que oferece aos patrões
monarquistas, às vizinhas que a exploram e aos seus irmãos homens. Para
sobreviver naquela sociedade tão profundamente patriarcal, Pietra e as
outras mulheres, mais do que atender as expectativas masculinas, as
defendem como valores incontestáveis (figura 7.22).

Figura 7.22 Altarriba e Kim, 2018, p. 65.

Pietra, com sua asa quebrada e disposição incansável em servir e
deixar-se explorar, é a metáfora do que se impunha às mulheres depois do
fim da Guerra Civil e ao longo dos anos em que se consolidou a ditadura
franquista. A relação que estabelece com a sua história pessoal, baseada no
esquecimento da violência de que foi vítima e no perdão ao pai que a
incapacitou, metaforiza a própria Espanha, a pátria violenta e ditatorial que
impõe o esquecimento e o silêncio em sua marcha nacionalista rumo ao
futuro.

Ao recuperar e dar voz às histórias de avós e mães, Ana Penyas e
Antonio Altarriba criam um território narrativo em que a saga individual
dessas mulheres se converte em denúncia da mutilação da liberdade
feminina, que é coletiva. Dessa forma, o processo de reconstituição das
memórias através do romance gráfico, além de trazer de volta o passado e



contá-lo às novas gerações, para que o que aconteceu não se repita, revela,
no caso de Ana Penyas, outra condenação: a da solidão e a do consumismo,
num momento em que a violência do passado ainda afeta o presente das
novas gerações. E, em El Ala Rota, o fato de os autores serem homens
também contribui para outra desconstrução fundamental, a do machismo
com profundas raízes no patriarcado. Com isso, eles enunciam que esse
processo de desconstrução é fundamental para que outras perspectivas em
relação ao passado possibilitem um futuro no qual não se mutilem
mulheres. Um futuro no qual o direito ao voo seja de todas, de todos e de
todes.
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manda”.
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incluso sobre mis relaciones familiares [...]”.
10 . No original em espanhol: “¿como puede ser? Mi madre pasó toda la vida sin mover el
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[...]”.



8
Os Cães na Literatura Brasileira: de
Quincas Borba a João Maria Matilde,

passando por Vidas Secas

Leila de Aguiar Costa

As narrativas que integram o título deste capítulo têm em comum a
presença de cães em sua intriga. Mas antes de enunciar considerações sobre
essas três obras, seus pontos convergentes e divergentes a partir do
motivo/tema cão, que se me permita um breve excursus para falar sobre
essa presença que data de tempos imemoriais.

Mas, antes ainda, um parêntese que abrirei sobre o termo bestiário,
que nos permite falar que a presença dos animais na Literatura deve ser
apreendida como uma espécie de zoopoética.

Bestiário, pois. Termo que vem do latim bestiarius, bestiaria,
bestiarium ou, ainda, de bestia, isto é, besta feroz. Vale lembrar que, na
Antiguidade, e mais particularmente para o latino Cícero, besta era o
gladiador romano que combatia as bestas ferozes. A se continuar ainda no
caminho etimológico, descobrimos em dois dicionários franceses,
respectivamente Dicionário Littré da Língua Francesa, em sua edição de
1873, e Dicionário da Academia Francesa, em sua edição de 1932, as
seguintes definições – ambos disponíveis na Plataforma Dictionnaire
d’autrefois conhecida como The ARTFL Project1:

Na história literária da Idade Média, bestiário é uma coletânea de fábulas e de
moralidades sobre as bestas; os bestiários eram poemas, por vezes bastante longos, em



versos e em oito sílabas;

Na literatura francesa da Idade Média, bestiários eram coletâneas de fábulas, de
moralidades sobre as bestas; uma espécie de história natural sobre animais reais ou
lendários.

A se consultar o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa,
descobrimos ainda as seguintes definições:

1. Compilação medieval, geralmente em versos, de narrativas alegóricas e morais
sobre animais fabulosos ou reais.

2. Compilação, geralmente poética, de textos sobre animais.
3. Iconografia animalista da Idade Média.
4. Conjunto de obras de arte que retratam animais. (Houaiss, 2001, pp. 439-440)

Vale observar que os animais presentes nos bestiários são animais
reais, animais exóticos não europeus, animais sobrenaturais, míticos e
híbridos (meio-animal/meio-humano) conhecidos igualmente como
Quimeras. Gostaria de compartilhar aqui algumas imagens desses bestiários
medievais, convocando para tanto o mais célebre dentre eles, aquele inglês,
da cidade chamada Aberdeen, no século XII. Vejamos, pois, como eram
representados, respectivamente, um leopardo e uma ovelha:



Figura 8.1 The Aberdeen Bestiary, folio 8v, século XII.

Figura 8.2 The Aberdeen Bestiary, folio 21r, século XII.

Desse bestiário, já na Antiguidade e na Idade Média, participavam os
cães. Talvez o mais célebre dentre eles seja Argos, o cão de Ulisses, da
Odisseia composta por Homero. Mas não podemos nos esquecer do cão de
Montargis, que figura em uma dita canção de gesta (chanson de geste) do
século XV e que conta a história de um cão, sem nome, mas que tem sua
representação estatuária na praça principal de Montargis, cidade francesa.
Lembremo-nos rapidamente, para começar, de Argos. Comecemos
visualizando algumas imagens (figuras 8.3 e 8.4).



Figura 8.3 Briton Rivière, Ulysses and Argus, tinta a óleo sobre tela, 1885.



Figura 8.4 Theodor van Thulden, Ulysse reconnu par son chien Argos, 1632.

Argos, o cão que Ulisses deixa ainda bastante jovem quando parte
para Troia. Argos – que, em grego, significa “o que tem luz” –
compartilhava de suas alegrias, de suas brincadeiras, assim como o
acompanhava em suas caçadas. Como Penélope, Argos nunca deixou de
amorosamente esperar – e sempre no mesmo lugar – por seu mestre. Argos
permaneceu anos a fio em vigília, olhos a mirar o mar, à espreita do retorno
do amigo à ilha de Ítaca. O afeto que une Argos a Ulisses é incomensurável.
Ao retorno de Ulisses, vinte anos depois, vestido de mendigo, é Argos,
agora um velho cão, quase cego, tomado pelos carrapatos, quem, ao ouvir
sua voz, reconhece Ulisses sem titubear. Recordemos a passagem:

o cão jazia deslembrado sobre o estrume de boi e mulo amontoado na frente de uma
porta, até que os serviçais cuidassem de levar o adubo à leiva imensa. Argos, o cão, jazia
em cima, carrapatos laceram sua pele. Quando vê o herói, agita a cauda, dobra as duas
orelhas, não consegue avizinhar-se do senhor, que faz a vista longe a fim de que o
porqueiro não notasse a lágrima caída [...] “Foi o cachorro de um herói que nos confins



morreu [...]; admirarias sua robustez e flama [...]. Agora o cão chafurda na miséria [...]”.
Logo Argos sucumbe à moira negra morticida, ao ver, passados vinte anos, Odisseu.
(Homero, 2009, XV, pp. 114-117)

Não deixemos de notar a “lágrima caída” de Ulisses, lágrima que
jamais se esboçara em seus olhos durante todo seu périplo épico.

Há ainda o cão de Montargis; menos célebre, é verdade –, mas cão
igualmente unido pelos afetos ao homem. Trata-se da lenda de um cão, da
cidade de Montargis, que, no século XIV, teria pulado ao pescoço do
assassino de seu “mestre” – termo hoje politicamente inapropriado, pois
mestre é o que chamamos na contemporaneidade de “tutor”. Esse cão de
Montargis, segundo o beneditino setecentista Bernard de Montfaucon, em
uma passagem de seu texto intitulado Verdadeiro Teatro de Honra e de
Cavalaria, é o companheiro de um dos arqueiros do rei Carlos V, o
cavaleiro Aubry de Montdidier. Este cavaleiro despertou a inveja de outro
cavaleiro, chamado Macaire que, aproveitando-se de uma oportunidade,
acurralou Aubry de Montdidier – que estava acompanhado de seu cão – em
uma floresta, matando-o e enterrando-o ali mesmo. O cão permaneceu do
lado da fossa em que Aubry foi enterrado. Dali se ausentava apenas para
buscar comida. Percebeu-se, em certo momento, que o cão, sempre só, ia e
vinha da floresta, gritando, lamentando-se, uivando... Alguns cavaleiros
seguiram-no e chegaram à fossa, cuja terra foi remexida; lá descobriram o
corpo de Aubry que, afinal, recebeu uma sepultura – embora ainda não se
soubesse o autor do assassinato. O cão de Montargis, em uma de suas idas e
vindas, vê na cidade, dentre diversos arqueiros, aquele que assassinara
Aubry; late em sua direção, tenta atacá-lo, mordê-lo, mas é contido. Ao
saber da história do cão, o rei reúne muitos arqueiros e, no meio deles,
Macaire. O cão, ao sentir sua presença, lança-se furiosamente sobre ele e
uiva lamuriosamente. Diante da negativa de assassinato de Macaire, o rei
ordena um combate entre os dois, diante de toda a corte. O cão lança-se ao
pescoço de Macaire, obrigando-o a confessar seu crime; é destituído de seu
título de cavaleiro e de fidalgo e, em seguida, enforcado.



Figura 8.5 Anônimo, Combat du chevalier Macaire et du chien de Montargis, gravura,
século XIX.

Diga-se, para concluir a história do Cão de Montargis, que há diversas
representações artísticas que o põem em cena na cidade. As figuras 8.6 e 8.7
são duas delas.



Figura 8.6 Anônimo, Le Chien de Montargis, cromolitografia, século XIX.



Figura 8.7 Gustave Debrie, estátua em bronze, 1874.

E, por fim, ainda nesse percurso “histórico”, há aqueles cães afetuosos
e fiéis de que fala Michel de Montaigne, no Livro II, Capítulo XII de seus
Ensaios. Dentre várias histórias transcorridas na Antiguidade, retenha-se,
sobretudo, aquela do cão descoberto pelo rei Pirro – muito semelhante, vale
notar, àquela do cão de Montargis:

que velava sobre um homem morto; ao ouvir que há três dias eles fazia o ofício de
vigília, o rei encomendou que se enterrasse aquele corpo e levou consigo aquele cão. Certo
dia, ao assistir ao desfile de seu exército, o cão, ao ver os assassinos de seu mestre, correu-
lhe atrás deles com grandes latidos e ira; esse primeiro indício levou à vingança do
assassinato, que se deu logo depois pelas vias da justiça. (Montaigne, 1941, p. 161)

Esses três exemplos, a figurar em textos poéticos e no gênero ensaio,
apontam para a presença multissecular desse animal que, com seu



companheiro “humano” – e emprego o termo entre aspas –, está imerso em
uma atmosfera plena de afetos. Homem e Cão, Cão e Homem unidos pela
memória, memória alimentada por esse elo de afetos inextricável que será
motivo a percorrer tantas e tantas narrativas poéticas. E peço novamente
paciência para mais um parêntese, desta feita, sobre o termo afeto.

Dito rapidamente, desde o século XII, em dicionários de línguas latinas
diversos, o termo aparece no sentido de “relação terna, constante, duradoura
por uma pessoa”; aparecerá igualmente como sujeito “dedicado, devotado”,
que demonstra “estima, amizade”. Ainda, afeto dialoga com afetividade,
aquele sentimento que inclina o sujeito a “amar” – definição do século XVI.
Observe-se, por fim, que afeto igualmente conversa com afetar, afetar o
outro, exercer uma ação sobre o outro.

Humanos e Cães... Cães e Humanos que interagem e perdem seus
contornos definidos quando habitam esses espaços dos afetos que unem uns
aos outros. Não por acaso, há pesquisadores que empregam o termo,
bastante pertinente aliás, humanimalidade... Por que, afinal, quem é humano
e quem é animal? Humanimalidade: termo, repito, apropriado. Melhor do
que, ao menos assim parece, empregar aqueles de
zoomorfismo/antropomorfismo ou antropomorfização/zoomorfização. Ou,
ainda, se preferirem, poderíamos falar em devir-homem e devir-animal.

O que nos leva a concluir, nessa talvez longa introdução sobre a
presença dos cães na literatura, que os animais em geral e o cão em
particular deixam de ser arquétipos simbólicos, tropos do humano. Segundo
a perspectiva aqui proposta, há indistinção entre o homem e o animal. Não
por acaso, os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Mil
Platôs, no capítulo “Capitalismo e Esquizofrenia”, afirmam que é
impossível “dizer onde está a fronteira do animal e do humano” (Deleuze;
Guattari, 2005, p. 335). Essa dificuldade de delimitação, de distinção nos
leva a afirmar que haveria então uma simbiose entre o humano e o não
humano, que deixam de ser identidades homogêneas. Eduardo Viveiros de
Castro, antropólogo brasileiro, não por acaso afirma que os animais
possuem “uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à
consciência humana, materializável, digamos assim, em um esquema
corporal humano oculto sob a máscara animal” (Castro, 2006, p. 351).
Donde aquele devir-animal do homem e aquele devir-homem do animal de
que acabamos de falar. Por que então não pensar, e veremos isso acontecer



nas narrativas propostas aqui, que o movimento que nelas se des-cobre é
aquele do outrar-se, aquele de se tornar um terceiro, desprendido do
agenciamento entre dois entes, humano e não humano? Outrar-se, tornar-se
um terceiro, é como deixar seu território – desterritorializar-se: o eu
descentraliza-se e desloca-se para se aproximar do outro.

A partir desse exergo, proponho que se percorra cenas emprestadas
das três narrativas referidas no título deste capítulo: João Maria Matilde, de
Marcela Dantés (século XXI); Quincas Borba, de Machado de Assis (século
XIX); e Vidas Secas (século XX), de Graciliano Ramos. Nessas três
narrativas, parece-me inegável, esboça-se uma paisagem inequívoca dos
afetos que ligam o humano ao cão, o cão ao humano – cão e humano
tornam-se uma espécie de prolongamento do outro, suas vozes ecoam uma
na outra. Não por acaso, o filósofo francês Jean-Luc Nancy (2006) diz que
não seríamos “homens se não houvesse cachorros” (p. 34)...

Paisagem que faz do cão um ente capaz de comunicação, de
julgamento, de expressão sentimental e que, como também se verá, tem
consciência de si próprio, de seus atos, de seus afetos; capaz, ainda, de
pensar, de sentir, de interagir sem, contudo, desvestir-se de sua natureza
animal; o cão não é um mero sucedâneo imitativo do humano – o que nos
colocaria naquela perspectiva da antropomorfização equivocada. No final
das contas, o que aqui pretendo não é falar sobre os cães na literatura, mas
com eles, ou, se preferirem, resgatar-lhes a voz – algo que lhes foi
interditado, como veremos logo mais.

Paisagem Primeira: Quincas Borba
Talvez alguns se lembrem do último capítulo, capítulo CCI, de

Quincas Borba. Lemos ali a “morte do cão narrada em capítulo especial
[...]”. Mas, antes dele, entre os capítulos CXCVI e CCV, revela-se que
Quincas Borba, em companhia de Rubião, retornam à cidade mineira de
Barbacena. Lá vagueiam e são surpresos por um aguaceiro que deixa “um e
outro alagados” (Assis, 2012, p. 343). Embora avistados e recolhidos por
uma antiga comadre de Rubião, este último adoece e falece. As páginas que
lemos na sequência conduzem-nos afinal ao derradeiro e especial capítulo.
Permitam-me citar as suas primeiras linhas: “Queria dizer aqui o fim do



Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente, fugir desvairado
em busca do dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois” (Assis,
2012, p. 344).

Em seguida, no mesmo capítulo, o leitor é interpelado pelo narrador –
em uma daquelas interpelações a um tempo jocosa, satírica e mesmo
malevolente do narrador machadiano: “É provável que me perguntes se ele,
se o seu defunto é que dá título ao livro, e por que antes um que outro –
questão prenhe de questões, que nos levariam longe [...]” (Assis, 2012, p.
344).

Quase um jogo tautológico: Quincas Borba ou Quincas Borba? Se sou
eu, autora deste capítulo, quem respondesse, faria-o sem hesitar: este “tu”
interpelado é Quincas Borba-cão, mas Quincas Borba afinal, pois que se
trata de um cão inscrito naquele devir-homem do cão a que há pouco me
referi.

Pois a bem considerar a narrativa de Quincas Borba, se há um sujeito
aberto, atento ao Outro; sujeito feito de intensidades e que habita o coletivo
– mesmo que um microcoletivo – dominado pelos afetos, esse é Quincas
Borba-cão – o que, aliás, parece ocorrer de modo semelhante com Bitoque,
de João Maria Matilde, e com a celebérrima Baleia. Um sujeito-cão que
expande os desdobramentos do todo sujeito humano. De todas as
personagens viventes dessa narrativa, Quincas Borba é aquela que jamais
deixa de habitar a paisagem dos afetos. A história então que se conta,
contrariamente à sinopse que lemos, por exemplo, na quarta capa de
Quincas Borba (edição publicada em 2012 pela Companhia das
Letras/Penguin Classics: “[...] o romance conta a história do provinciano
Rubião – herdeiro do filósofo Quincas Borba – em meio a um triângulo
amoroso que o leva à ruína moral e financeira [...]”), é aquela, pois, do cão
Quincas Borba.

Logo no capítulo V, Quincas Borba-cão é apresentado ao leitor
segundo a figura retórica da prosopografia. A prosopografia é figura de
linguagem que faz parte da descrição cujo escopo é dar a ver “a fisionomia,
o corpo, os traços, as qualidades físicas ou, apenas, o exterior, a postura, o
movimento de um ser animado, real ou fictício, isto é, de pura imaginação”
(Fontanier, 1977, p. 425). Eis porque, logo ao começo da narrativa, des-
cobrimos então um “um bonito cão, pelo cor de chumbo, malhado de preto”
(Assis, 2012, p. 51). A observação é relevante porque ao longo de toda a



narrativa, justamente para dar contornos empáticos que esboçam aquela
humanimalidade, são os afetos que predominam na descrição de Quincas
Borba-cão... Afetos descritos pela figura da etopeia, isto é, aquela que dá a
ver “os modos, o temperamento, os vícios, as virtudes, os talentos, os
defeitos, enfim, as boas ou as más qualidades morais de uma personagem
real ou fictícia” (Fontanier, 1977, p. 427). É relevante observar que,
repetidas vezes, as palavras “amigo” e “amizade” retornam à narrativa,
acompanhadas ou não de adjetivações como “meu bom amigo” (Assis,
2012, p. 52). Amigo e amizade que fazem parte daquela constelação lexical
do termo afetos. Vejamos, então, em mais um parêntese etimológico, os
semas amigo/amizade.

Ao consultar o Dicionário da Academia Francesa, a primeira
ocorrência, entre os séculos XVI e XVII, liga o termo “amizade” àquele dos
afetos entre humanos: trata-se de uma “afeição mútua, recíproca”; nos
séculos XVIII e XIX, amizade é aquela “afeição que os animais
experimentam pelos homens”. Para o termo amigo, o espectro etimológico
é bastante semelhante: amigo é aquele que nutre uma afeição por outro ser,
seja esse amigo e esse outro ser humano ou animal. No Dicionário Houaiss
da Língua Portuguesa, encontramos as seguintes definições para o termo
amizade:

1 sentimento de grande afeição, de simpatia
I.1 grande apreço, solidariedade ou perfeito entendimento entre entidades, grupos,

instituições etc.
2 reciprocidade de afeto. (Houaiss, 2001, p. 191)

No final das contas, amizade e afetos caminham sempre juntos.
Voltemos a Quincas Borba... Quincas Borba-cão é figura

paradigmática do companheiro, do amigo, figura multissecular que reúne,
graças aos afetos, humano e animal. Chama-se, aliás, Quincas Borba porque
o Quincas Borba-homem lhe tinha “grande afeição” (Assis, 2012, p. 66).
Quando falece Quincas Borba-homem, Quincas Borba-cão é legado, por
testamento, a Rubião, com a “cláusula” de tratá-lo como se cão e homem
fossem um só... Lembre-se, aliás, a passagem na qual um parece habitar o
outro:

O cão ladrou de dentro; mas logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande alegria
[...]. Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para ele,



de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo
olhar meditativo do filósofo [...]. Os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar
dos olhos do filósofo na cama [...]. (Assis, 2012, p. 114)

Quincas Borba-cão é assim chamado “cão amigo”; e as manifestações
de afeto entre ambos balizam toda a relação que eles entretêm: são afagos,
são carícias, são manifestações de alegria de ambas as partes que os tornam
“dois amigos”. O sentimento é, indubitavelmente, de “amizade”. De
amizades que podem sofrer alguns hiatos, como a ausência de Rubião, por
exemplo, que faz com que Quincas Borba se sinta rejeitado: “Não dorme,
recolhe as ideias, combina, relembra [...]. Mas a verdade é que este olho que
se abre de quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente,
parece traduzir alguma coisa que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de
outra coisa que não sei como diga” (Assis, 2012, p. 82).

Esse “não sei como diga” é quase aquele célebre je ne sais quoi,
expressão francesa (que traduzo aqui por “não-sei-quê”...) que indicia
aquela sensação de algo que não se pode expressar racionalmente mas que,
mesmo assim, pode ter sua existência afirmada de maneira intuitiva. Esse je
ne sais quoi faz de Quincas Borba uma figura canina com espírito, ideias,
sentimentos semelhantes àqueles que apenas alguns atribuem,
equivocadamente, diga-se de passagem, ao humano. Talvez pudéssemos
chamar a isso, efetivamente, humanimalidade? Não por acaso, Rubião, já
quando delira, ouve Quincas Borba lhe falar...

E por que não? perguntou uma voz [...]. Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu
apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do
próprio Quincas Borba, ou antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo
deste, que o nosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo [...] estendeu a mão, e
coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro – ato próprio a dar satisfação ao
possível espírito do finado.

Era assim que nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si mesmo. (Assis,
2012, pp. 169-170)

Quincas Borba-cão fala, mesmo que em sua linguagem do “latir”... E
por que não? E Rubião com ele se entretém, como bons amigos, em atitudes
que fazem de um e outro entes vivos que fisicamente interagem, tocam-se e
tocam os afetos um do outro.



E o mais pesaroso de todos esses afetos parece ser aquele do luto,
aquilo que os dicionários descrevem como “aflição, tristeza, dor
duradoura”, “grande tristeza causada por uma coisa funesta, deplorável
provocada pela perda de alguém”, “profunda tristeza causada por uma
grande calamidade” (Dicionário da Academia Francesa, em suas versões
dos séculos XVII ao XXI). Não é precisamente o que experimenta Quincas
Borba-cão quando falece Rubião, junto ao qual, antes de este morrer,
adormece e adormecem “tão juntinhos que pareciam pegados” (Assis, 2012,
p. 342)? Quincas Borba-cão, vale lembrar, “amanheceu morto na rua, três
dias depois” (Assis, 2012, p. 342).

Paisagem Segunda: João Maria Matilde
Essa narrativa contemporânea de Marcela Dantés põe em cena outra

figura de um humanimal. O cão, aqui, chama-se Bitoque.
Mas, como talvez ainda poucos tenham lido essa narrativa, é caso de

contar brevemente sua intriga, sua anedota. Matilde mora no Brasil, é
brasileira, tradutora; sua mãe, Beatriz, foi diagnosticada precocemente com
Alzheimer – e vive em uma casa de repouso. Matilde, é importante
observar, nada sabe, absolutamente nada sabe sobre seu pai. Subitamente,
recebe um telefonema de Portugal e uma voz desconhecida lhe diz que seu
pai, chamado João Maria, português, havia falecido e que havia deixado um
testamento, que será lido em uma pequena vila de Além-Mar. Matilde parte
então para Portugal, deixando atrás de si o namorado, Abel, e a mãe. É
também de um retorno ao passado secreto, indizível, desconhecido que se
trata João Maria Matilde.

Mas é, sobretudo, um outrar-se que se des-cobre nessa narrativa. E de
um outrar-se que simbolicamente se fará sem que Matilde esteja de posse de
sua plena capacidade visual – esqueceu-se de seus óculos no Brasil...

A vila intramuros, pequena vila medieval, obriga Matilde a se deixar
habitar pelos moradores da cidade e, sobretudo, por um cão que, não
poderia ser diferente, aparece repentinamente diante de si... Bitoque... A
passagem desse encontro que perdurará para além da narração que se conta
merece ser citada in extenso:



Onde estão os meus óculos? Meu coração acelera de susto, a silhueta de um cão
imenso surge do lado de fora, na minha varanda, no jardim de inverno de todos nós. Ele é
imenso, e parece não se mover. Não é que ele esteja parado em qualquer lugar do gramado,
está na minha varanda, e pela contraforma projetada na cortina, diria que está olhando para
dentro do quarto. Acendo a luz, visto o casaco [...] e corro a cortina. Ele está mesmo
olhando para mim e parece não se assustar com o movimento. Na verdade, era como se
esperasse meu despertar. Um cachorro preto, um labrador comum com algum traço de vira-
lata (ou o contrário), o pelo brilhante e os olhos profundos colados em mim.

Preciso ir até lá, e, já quando começo a abrir a porta, percebo o abanar da cauda,
sensação tão familiar e agradável, é bonito isso de como os cachorros não conseguem
esconder os sentimentos [...]. Um rápido afago na cabeça e ele já se deita aos meus pés, um
cachorro bonito, pesado, aquecendo aquele pedaço de meu corpo que precisava mesmo de
proteção. Ele gosta do carinho, o corpo se mexe para encontrar a melhor posição para
aquela interação, até que para de barriga para cima [...].

Me despeço de um cachorro que já tomo como meu, volto ao quarto e ele volta à
espreita: outra vez sentado, impassível, os olhos pretos na cara preta olhando para mim. Eu
já gosto desse cão. (Dantés, 2022, pp. 60-62)

Não terá passado despercebido a um leitor atento o protagonismo que
assume o olhar do cão Bitoque: um olhar profundo, olhar que parece
perscrutar Matilde, sua alma, seu espírito. Esse Bitoque que parece ter
sempre estado lá, à espera dessa figura feminina desterritorializada – em um
processo de desterritorialização por vezes matizado de crises de pânico e de
surtos de angústia – que precisa de proteção e de interação. Um cão que
“está ali porque quer” – em plena consciência de si e de seus atos e,
veremos logo mais, de seus afetos.

Aliás, é relevante observar que se há um desconforto inicial que muito
perturba Matilde é o fato de não reconhecer a língua que falam no vilarejo –
uma língua que é e não é a sua. Entretanto, a língua/linguagem de Bitoque
não lhe impõe quaisquer dificuldades de compreensão: a cumplicidade entre
cão e humana é imediata! É como lemos na passagem seguinte – e o olhar
ou a troca de olhares sempre a mediar as relações humanimais balizadas
pelos afetos: “Antes que eu me levantasse, Bitoque já estava de pé, a cauda
sacudindo frenética, a cabeça apoiada no meu colo, o nariz úmido de um
bom cão [...]. Nos olhamos, eu pedindo desculpas e ele desconsiderando
qualquer coisa que não fosse a mão para lhe afagar a cabeça [...]” (Dantés,
2022, p.70).

Bitoque é o cão que está sempre à espera daquele que se tornou
igualmente seu outro: Matilde e Bitoque encontram-se naquele “entre” – eu



talvez dissesse agora, depois da leitura que propus de Quincas Borba,
naquele “vão” que abriga aquele terceiro de que já falamos... Ali, em um
quarto de hotel, cabem três sujeitos, Bitoque, Matilde e Bitoque-Matilde-
Bitoque, sem hierarquias... Mesmo que não saibam o que um e outro fazem
durante o dia, o espaço-vão desse quarto de hotel abriga todos os três...
Cada um à sua maneira, um a farejar “cada um dos muitos passos” de
Matilde pelo vilarejo, outra a fazer “festa [na] cabeça” do cão (Dantés,
2022, p. 85). E assim se constrói entre ambos um relacionamento a partir de
linguagens corporais e mentais – será que a língua do humano enfraqueceria
os afetos? – que nem mesmo precisam ser mediadas pela vocalização; há aí
uma linguagem humanimal que supre todas as necessidades:

Não precisei abrir a porta do quarto para saber que Bitoque me esperava, já criamos
nossa rotina e nosso relacionamento, o cachorro fareja minha aproximação e, todos os dias,
sem falha, vai me receber, o corpo alegre balançando atrás da cortina [...]. O cachorro sobe
direto para minha cama: nunca houve uma autorização formal para que ele fizesse assim,
mas temos um acordo tácito. Eu não falo disso para ninguém e ele não fala de tudo o mais.
(Dantés, 2022, p. 124)

Importa observar que Bitoque está sempre presente... Talvez em um
movimento narrativo de substituição de um namorado deixado no Brasil,
Abel, que não mais compreende Matilde e suas necessidades, e que
tampouco responde a tantas e tantas mensagens deixadas em seu celular...
Não por acaso, Matilde, em muitos momentos da narrativa passada no
vilarejo português, refere-se a Bitoque como “meu cão” – e, por que não
nos perguntarmos? Bitoque apreende Matilde como “sua humana”. Como
diz Matilde, “aquele cachorro já era meu há muitos dias, a gente se entendia
e se sabia como mais ninguém” (Dantés, 2022, p. 147). Um e outro, afinal,
que estão interligados quiçá para sempre, que partilharão o espaço da
Quinta deixada pelo pai João Maria, lugar onde ela poderá enfim encontrar
a paz: “O Bitoque me deixou parada ali e foi investigar e descobrir tudo o
que estava guardado para ele naquele lugar [...]. Eu não sabia se ficaria
nessa quinta ou nesse país, ainda que a disputa por Bitoque me indicasse
que meu coração já havia decidido [...]” (Dantés, 2022, p. 153).

Para concluir essa breve incursão ao texto de Marcela Dantés, parece-
me incontornável enunciar algumas observações sobre Cristóvão, o irmão
português que Matilde descobre em seu retorno às origens portuguesas. A



hipótese que aqui proponho é aquela de apreender Cristóvão e Bitoque em
uma espécie de imagem especular... Cristóvão e Bitoque confirmariam
aquela humanimalidade de que se falou aqui. À semelhança de Bitoque, que
já estava lá, na varanda do hotel, à espera de Matilde sabe-se lá há quanto
tempo, Cristóvão também lá está, talvez desde sempre... Um a esperar pelo
outro: Bitoque por Matilde, Matilde por Bitoque; Matilde por Cristóvão,
Cristóvão por Matilde... Assim como Bitoque, quando Matilde e Cristóvão
encontram-se pela primeira vez, Cristóvão a “olha de um jeito intenso e
muito sincero” (Dantés, 2022, p. 81); e quando se instala o silêncio, ele
permanece a olhá-la... Olhares, sempre esses olhares... Um Cristóvão que, à
semelhança de Bitoque e de Matilde, está à espera de alguém com quem
estar, de alguém para que o termo “juntos” fizesse sentido. Todos os três à
espera de que um deles sempre abra a porta para deixar o outro entrar... E
esse outro sempre deixa... Um simples aperto de mão integra-o a seu
próprio corpo. Bitoque e Matilde e Cristóvão são, afinal, humanimais,
humanimais “bons” que precisam compartilhar cuidados e afetos.

Paisagem Terceira: Vidas Secas
Uma proposta analítica desta natureza não poderia deixar de reservar

algumas linhas para aquele livro que – deve ser incontestável: todos nós, em
algum momento de nossas vidas de leitores – esteve em nossas mãos: Vidas
Secas.

Mas, antes de qualquer coisa, gostaria que víssemos Baleia, a
cachorrinha humanimal protagonista dessa narrativa de Graciliano Ramos e
que foi uma das atrizes do filme de Nelson Pereira dos Santos, premiado no
Festival de Cannes de 19632. Comecemos com alguns dos clichês
fotográficos emprestados do filme de Nelson Pereira dos Santos... e, em
seguida, vejamos outras, emprestadas de edições de Vidas Secas.

I. Baleia – Clichês do filme Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (1963, figuras 8.8 a
8.12).
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II. Baleia, ilustrações de Aldemir Martins para o livro Vidas Secas (1963, figuras 8.13 e
8.14).
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Após a visualização dessas imagens, e antes de passar à figura
humanimalizada de Baleia, de Vidas Secas, não resisto à tentação de contar



uma anedota ligada a ela e à projeção de Vidas Secas, de Nelson Pereira dos
Santos, em Cannes, em 1963. Sabemos que a projeção do filme deixou
todos atônitos naquela época – não apenas pela estética do Cinema Novo,
mas, sobretudo, em razão da encenação da miséria nordestina brasileira e,
ainda mais relevante, da morte da cachorra Baleia. Uma ativista francesa
defensora dos direitos dos animais repudiou a cena na qual a cadelinha é
sacrificada e afirmou que Baleia havia sido morta na gravação: apesar de
todas as negativas de Nelson Pereira dos Santos, que repetia que a cadelinha
gozava de plena saúde, a ativista mostrou-se irredutível. O que então se deu
foi inusitado: Baleia foi levada a Cannes para provar que estava viva!
Embora não lhe oferecessem o tapete vermelho, sua chegada foi triunfal e...
Baleia atuou muito bem diante das câmeras e da profusão de flashes. Ora,
ela estava, concordamos, bastante familiarizada com tudo isso.

Fecho o parêntese anedótico. A leitura que me interessa de Vidas
Secas, texto frequentadíssimo por todos nós, é aquela que procurará
brevemente desenhar uma paisagem, novamente aquela dos afetos que
reúne, mesmo na mais extrema privação, Baleia à família que todos
conhecemos: Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos – sempre nomeados
como o menino mais novo e o menino mais velho. Uma leitura que
movimente linha por linha, página por página depara-se com a evidência de
que se trata de uma família humanimal. Ali estão “[a] mulher, [os] filhos e
[a cachorrinha]” (Ramos, 1974, p. 69); “havia a mulher, havia os meninos,
havia a cachorrinha” (Ramos, 1974, p. 76); em certo momento, estão todos
“reunidos em torno do fogo”. Família e Baleia, Baleia e Família e assim ao
longo de toda a narrativa.

Basta lembrar que, em Vidas Secas, e em certo momento da narrativa,
Fabiano – “aquele que vivia longe dos homens [e] e só se dava bem com
animais” (Ramos, 1974, p. 55) – exclama “Fabiano, você é um homem”
para, logo em seguida, corrigir-se e murmurar “Você é um bicho, Fabiano”,
e repetir logo depois “Um bicho, Fabiano”. É fato que, um pouco mais
adiante, Fabiano, endereçando-se a Baleia, diz: “Você é um bicho, Baleia”
(Ramos, 1974, pp. 53-55) – mesmo que Baleia seja descrita “como uma
pessoa da família” e “sabida como gente” (Ramos, 1974, p. 71). Essas
passagens parecem anunciar aquilo para o que os séculos XIX e XX
despertaram, para o fato de que o cão trabalha nessa tomada de consciência
de uma “outridade” animal e dessa diluição de fronteiras ou troca de



identidades entre o humano e o não humano. Mesmo que diversos filósofos
tenham falado sobre essa questão, Jacques Derrida, em O Animal que Logo
Sou, garante que alguns dentre eles, por exemplo, Descartes, Kant,
Heidegger, escrevem “como se nunca tivessem sido vistos por um animal
que se dirigisse a eles [...], eles faziam do animal um teorema” (Derrida,
2002, p. 33)3. Ainda: muito falamos dos olhares que o cão pousa sobre nós;
ainda segundo Derrida, esses mesmos grandes filósofos “jamais cruzam o
olhar de um animal pousado sobre eles” (Derrida, 2002, p. 32). Mas
passemos adiante.

A intriga/a anedota de Vidas Secas é por demais conhecida para nela
nos determos. Relembremos apenas que se trata de uma espécie de périplo
pelo Sertão nordestino de uma família de retirantes que busca algum lugar
para se estabelecer ao abrigo do calor e da miséria. Encontram refúgio em
uma fazenda, lá se tornam criados... Mas o sol regressa impiedoso e obriga
a família, uma vez mais, ao deslocamento. Desta vez, sem Baleia, que,
sabemos, morreu. E dessa morte falaremos mais adiante.

Parece-me relevante iniciar minhas considerações com o prefácio
escrito por Álvaro Lins em algumas edições de Vidas Secas, em que
costuma dizer a mesma coisa. Naquela de 1974, lemos: “O capítulo que é
dedicado [a Baleia] se acha revestido de uma humanidade talvez maior que
a dos seres humanos [...]. Que me lembre, só a um de seus personagens ele
trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, mas um cachorro” (Lins
apud Ramos, 1974, p. 38).

Baleia, a cachorrinha que parece ensinar ao humano como ser
verdadeiramente humano, ela que é animal... Baleia estaria aí para diluir as
fronteiras entre o que é humano e o que é animal.

Segundo ainda os termos de Álvaro Lins, em meio a um “mundo sem
amor e sem alegria”, graças a uma narrativa em terceira pessoa, “Vidas
Secas é o que contém maior sentimento da terra nordestina, daquela parte
que é áspera, dura e cruel” (Lins apud Ramos, 1974, p. 37).

E cumprirá a Baleia assumir-se como sujeito dotado de subjetividade
própria e capaz de interrogar com seus olhares, com seu páthos, o humano
bruto, rude e áspero, praticamente incapaz de falar, de verbalizar
pensamentos e sentimentos, como a paisagem seca e silenciosa que o
reconduziria ao grau zero de humanidade. Não se pergunta Sinhá Vitória



“porque não haveriam de ser gente” em certo momento do texto? Baleia é
aquele sujeito capaz de manifestar afeto e amor incondicional – talvez
apenas o menino mais velho e o mais novo acompanhem Baleia nesse
caminho dos afetos; entre eles talvez se reconheça aquela espécie de
simbiose ou de mesclagem de naturezas entre o humano e o não humano de
que falam Deleuze e Guattari, no já citado capítulo de Mil Platôs (2005, p.
291). Leia-se a breve passagem: “Brincavam juntos os três, para bem dizer
não se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia
subindo” (Ramos, 1974, pp. 85-86). A humanimalidade de Baleia pode ser
verificada página a página: ela é capaz de desaprovar atitudes do humano,
ela “detestava expansões violentas”, “reprovava os modos estranhos” de
Fabiano; é capaz de juízo, como demonstram verbos empregados ao longo
da narrativa – dentre outros, “aprovou”, “acreditava”, “admitia”, “achava”,
“percebeu”. Chega mesmo a experimentar “sentimentos revolucionários”
(Ramos, 1974, p. 77) quando recebe pontapés, é humilhada, maltratada – o
que, aliás, acontece com frequência em Vidas Secas. Sem contar que
assume, logo no início da narrativa, a liderança, como a mostrar ao humano
que é mais forte do que ele – ele, humano, que nos primórdios do mundo
tentou domesticar o cão e em relação a ele se mostrar superior. Não por
acaso, em momento em que viceja grande fome, ela “tomou a frente do
grupo” e lhes trouxe “nos dentes um preá [...]. Aquilo era caça bem
mesquinha, mas adiaria a morte do grupo” (Ramos, 1974, p. 48).

Detenhamo-nos, para concluir, no capítulo intitulado “Baleia”,
capítulo que, segundo Álvaro Lins, reveste-se “de uma humanidade talvez
maior que a dos seres humanos” (apud Ramos, 1974, p. 38). Quiçá o mais
melancólico, e patético – no sentido do termo que fala ao páthos do leitor,
isto é, que provoca uma viva impressão, uma emoção –, de Vidas Secas.
Antes de ler a potente passagem poiética dessa narrativa, sugiro que se
visualize, cada qual no momento que lhe for possível, a cena do filme de
Nelson Pereira dos Santos que, em pouco mais de seis minutos, encena a
morte de Baleia – lembre-se de que Fabiano suspeita que ela está acometida
de hidrofobia, vulgarmente conhecida como raiva.

E agora, afetados pelo páthos provocado pelas imagens
cinematográficas, leiamos, é inevitável, a passagem textual; é longa, mas
merece toda a nossa atenção:



[Fabiano] examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a esfregar as peladuras no pé de
turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no
tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, mostrando
apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela,
esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto e levou de novo a
arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se
mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A
carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pôs a latir
desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinhá Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos
rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda,
passou rente aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e
ganhou o pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e
afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí um instante, meio desorientada, saiu
depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue,
andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo.
Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e
funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e
quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados às feridas, era um bicho
diferente dos outros.

Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e
estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição
torcida, mexeu-se a custo, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se
junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano.
Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptíveis. [...]

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol
desaparecera [...].

Esqueceu [dos preás] e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe
apareceu diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o
objeto, mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez
um esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo [...]. Não podia morder Fabiano: tinha
nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em
submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas [...].

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro
espalhou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela era
levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os



meninos. Estranhou a ausência deles.
Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a

esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as
cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas
afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde sinhá
Vitória guardava o cachimbo [...].

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha
Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos
de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num
pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos,
enormes. (Ramos, 1974, pp. 130-134)

A cena que acabamos de ler abre-se mais uma vez para o motivo do
páthos... Mas de um páthos experimentado, sobretudo, por Baleia que,
diante da violência de Fabiano, violência que ela não compreende, é mesmo
assim figura paradigmática do amor que, por que não, chamaremos de
incondicional... Ela, Baleia, em meio a um atroz sofrimento, já prestes a
morrer, mantém-se piedosa e compassiva... Preocupa-se, por exemplo,
embora já desorientada pela dor, por que “todos aqueles animais estão
soltos de noite?”, preocupa-se em “vigiar as cabras”... Quando a morte se
aproxima, e ela “quer dormir”, o que lhe vem à cabeça é que “lamberia as
mãos de Fabiano”, de um Fabiano que tomou de uma espingarda e lhe
atingiu as pernas, levando-a à morte... Quando a morte se aproxima, decide
que não pode morder Fabiano, junto ao qual nascera – mesmo que isso
significasse “submissão”, estado aliás de que tem consciência Baleia...
Quando a morte se aproxima, pensa nas “crianças [que] espojariam com ela,
rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme”, ela, Baleia,
que é como o menino mais velho e o menino mais novo... E correria quiçá
tantas outras vezes atrás de “preás, gordos, enormes” para saciar a fome da
família a que pertence, mas que lhe tirou a vida.

É enorme o abismo que se esboça em Vidas Secas entre “aqueles que
se chamam de homem e o que os ditos homens, aqueles que se nomeiam
homens, chamam o animal” (Derrida, 2002, p. 59). Mesmo que Fabiano
atormente-se na sequência por seu ato... Quando se desentende com o
patrão, que lhe rouba, não pode deixar de pensar “na mulher, nos filhos e na
cachorra morta”. Bruto, rude, Fabiano é capaz de sentir pena de Baleia. E



então seguem-se, na narrativa, alguns sintagmas que apontam para os afetos
de Fabiano em relação a Baleia: ela é dita “Coitadinha”, “Pobre da Baleia”
(Ramos, 1974, pp. 154-155), “coitadinha da cadela; e há uma quase certeza:
“Era como se tivesse matado uma pessoa da família” (Ramos, 1974, p.
142). É inegável que a humanimalidade de Fabiano se manifesta... Ele, que,
pensando em Baleia, por diversas vezes se interroga se havia procedido
bem em matá-la (Ramos, 1974, p. 154); se não havia “cometido um erro”
(Ramos, 1974, p. 160); era preciso “convencer-se de que não praticara
injustiça matando a cachorra” (Ramos, 1974, p. 160). Humanimalidade que
se esboça em sentimento de pesar, senão de culpa. Eis porque Baleia torna-
se figura fantasmática a assombrar os pensamentos de Fabiano:

Mas o coração grosso, como um cururu, enchia-se com a lembrança da cadela.
Coitadinha, magra, dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus [...] (Ramos, 1974,
p. 160);

A lembrança da cachorra Baleia picava-o, intolerável, não podia livrar-se dela. Os
mandacurus e os alastrados vestiam a campina, espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o
[...] (Ramos, 1974, p. 164);

Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o
coração, mas um instante depois vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: [...] a
cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do pátio [...] (Ramos, 1974, p. 166);

Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha. (Ramos,
1974, p. 169)

Seja como for, e fica aqui o convite a pensar no que proponho, Baleia,
em Vidas Secas, é humanimal por excelência; é graças a ela que pensamos
no quanto as fronteiras entre o humano e o não humano efetivamente estão
diluídas. Somos, pois, obrigados a considerar que, no mínimo, a cena da
morte de Baleia nos conduz a uma interrogação sobre um tensionamento
que redimensiona a experiência entre humanos e não humanos e, por isso
mesmo, a observar a fissura que se abre na concepção antropocêntrica de
sujeito. É, afinal, Baleia que nos interpela e que nos mostra que o animal,
esse vivente que não é o nomeado humano porque o humano não o nomeou
senão como animal em geral, ou como cão em particular, tem aptidão em
ser ele mesmo, a ser ele mesmo e a afetar-se a si mesmo. De ser si mesmo,
como diria Jacques Derrida em O Animal que Logo Sou (2002). Não é



porque o cão não fala – será mesmo? Ou não terá ele uma “linguagem” que
muitos de nós não somos capazes de compreender? – que ele deixa de ser,
de ter singularidade, de experimentar afetos e afetar a outros e afetar-se a si
mesmo. Como diria o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2006), a
categoria “gente” refere-se a todo e qualquer agente autoconsciente, a todo
e qualquer vivente que tem alma e é capaz de um ponto de vista e não
apenas os membros da espécie humana. Baleia é, pois, GENTE, e com todas
as letras maiúsculas.
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Percursos de Pesquisa acerca do

Insólito Ficcional: O Caso de Machado
de Assis
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Rodrigo Molon de Sousa
Fernanda Alves de Souza

Este capítulo apresenta um recorte de duas pesquisas sob a orientação
de Renata Philippov (os mestrados de Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda
Alves de Souza, coautores deste capítulo) e que, nos limites deste texto e
escopo do livro, podem apontar para quais topoi e perspectivas têm sido
abarcados tanto pelas pesquisas de Philippov quanto as de seus orientandos
no PPGL-Unifesp: o insólito ficcional em linhas gerais, tomando o
fantástico, dentre outras vertentes, como modo literário (cf. Ceserani, 2006;
Furtado, 2009) e focando aqui, especificamente, a contística de Machado de
Assis. Para tal, este capítulo parte de uma revisão teórico-bibliográfica do
que há de mais recente em termos do fantástico enquanto modo, revisita as
pesquisas de Philippov e apresenta as contribuições para a fortuna crítica
machadiana trazidas por Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda Alves de
Souza. No entanto, antes de se entrar em questões crítico-interpretativas,
passa-se, em um primeiro momento, por uma revisão teórico-crítica e de
estado da arte sobre o tema.



Em verbete destinado à teorização e à definição do conceito “Insólito
Ficcional” para o Dicionário Digital do Insólito Ficcional, Flávio García
(2022) busca, inicialmente, explicar etimologicamente a primeira parte
constitutiva do binômio, ou seja, o insólito. Assim afirma García:

O vocábulo insólito, formado por derivação prefixal a partir de sólito, o qual
significa, em linhas gerais, usado, habitual, costumeiro, frequente, ocorre nas línguas
neolatinas tanto como adjetivo quanto como substantivo, denotando, negativamente, além
dos sentidos opostos àqueles expressos por sua construção afirmativa, extraordinário, raro,
singular, incomum, estranho, que não se espera etc. Trata-se, portanto, da forma originada
pela anteposição do prefixo in-, o qual indica, primeiramente, negação, podendo, ainda,
apontar para lugar ou expressar a ideia de movimento para dentro. A gênese de sólito e, por
conseguinte, de insólito, encontra-se no verbo transitivo e intransitivo soer, que, no mais
geral, diz ter por costume, ser frequente. (García, 2022, n.p.)

Mais adiante, retomando seu estudo de 2012, García se refere ao
verbete “Fantástico (Modo)” do pesquisador português Filipe Furtado para
o E-dicionário de Termos Literários, organizado por Carlos Ceia e
publicado em 2009. Nesse verbete, Furtado defende a ideia da ficção
fantástica, em sentido lato, como locus abarcando toda uma gama de
manifestações literárias do metaempírico, ou, como afirma Carlos Reis,
igualmente citado por García, uma espécie de “macrogênero” (Reis, 2001,
p. 253) ou “arquiestrutura sistêmica, em oposição ao sistema real-naturalista
(García, 2012, p. 15), que reuniria os muitos gêneros literários ou modos
discursivos a que Furtado se refere, nos quais, segundo ele advoga, se dá a
manifestação do metaempírico” (García, 2022, n.p.). Quanto a essa
manifestação, afirma Furtado: “Trata-se de construções teóricas decorrentes
de reflexões de índole predominantemente dedutiva sobre os ‘possíveis’ da
literatura, nas quais se procura levar em conta as combinações de elementos
discursivos já realizadas na prática, assim como determinar ante rem as
susceptíveis de realização futura” ou ainda o compartilhamento de “um
traço comum: o de se manterem inexplicáveis na época de produção do
texto devido a insuficiência de meios de percepção, a desconhecimento dos
seus princípios ordenadores ou a não terem, afinal, existência objectiva”
(Furtado, 2009, n.p.).

Furtado aponta, assim, para a multiplicidade de textos, da ordem do
sobrenatural ou não, dentro do que García denomina insólito ficcional, tais
como contos de fadas, romance gótico ou ficção científica, narrativas em



que há “um elevado grau de generalidade e abstracção (algo como
universais da arte literária) cuja vigência se tem mantido praticamente
inalterada através dos tempos a despeito das contingências e mutações
inerentes ao evoluir dos sistemas sociais e culturais” (Furtado, 2009, n.p.).
Ou seja, o fantástico, em sentido amplo, seria um modo literário.

Outra pesquisadora citada por García é Lenira Marques Covizzi, cuja
dissertação de mestrado defendida em 1960 e publicada em 1978 acerca das
obras de Jorge Luis Borges e Guimarães Rosa traz, em seu primeiro
capítulo, talvez a primeira ocorrência do termo “insólito” em estudos
acadêmicos brasileiros, tal como discutida por García. Segundo Covizzi, o
conceito abarcaria: “uma diversidade de ‘manifestações congêneres’”
(1978, p. 36), que podem ser listadas, genericamente, da seguinte maneira:
ilógico; mágico; fantástico; absurdo; misterioso; sobrenatural; irreal;
suprarreal; feérico; superstições populares; poesia; horrível; macabro;
literatura policial; trágico; humour; utopia; fábula; ocultismo; psiquiatria;
psicanálise; metafísico; ficção científica (Covizzi, 1978, pp. 36-37, apud
García, 2022, n.p.).

Tomando por base o insólito ficcional como “arquiestrutura sistêmica”
(cf. Reis, 2001) ou um grande guarda-chuva englobando diferentes
“manifestações metaempíricas” (cf. Furtado, 2009; Covizzi, 1978) e dentro
de uma perspectiva modal da literatura, na qual grandes universais sempre
estiveram presentes no imaginário da humanidade (cf. Ceserani, 2006;
Furtado, 2009), Renata Philippov tem pesquisado autores e obras da
literatura que, especificamente, têm lidado com tais manifestações
principalmente pelos prismas ou vertentes do fantástico, do gótico e da
proto ficção-científica. São estudos sobre Edgar Allan Poe, Charles
Baudelaire, Machado de Assis e Mary Shelley, apresentados em eventos
acadêmicos nacionais e internacionais e publicados sob forma de artigos em
periódicos indexados e capítulos de livros, no Brasil e no exterior. Além
disso, como membro eleita do Comitê Executivo Central da Poe Studies
Association para o biênio 2022-2024, Philippov tem compartilhado
pesquisas nas reuniões e congressos internacionais organizados pela
associação, assim contribuindo para a internacionalização do Programa de
Pós-Graduação em Letras da Unifesp.

Também tem orientado diversas pesquisas de mestrado acadêmico e
um pós-doutorado junto ao PPGL, pesquisas essas que convergem teórica e



tematicamente para a questão do insólito ficcional em sentido amplo e, em
particular, o fantástico e o gótico em perspectiva modal. Dos vários
trabalhos já finalizados ou em andamento, para fins deste capítulo,
participam como coautores dois dos orientandos atuais de Philippov,
Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda Alves de Souza. Ambos se debruçam
sobre a obra de Machado de Assis em termos do fantástico enquanto modo
literário, porém com objetivos diferentes. Passemos a eles.

Na dissertação intitulada “O Fantástico como estratégia narrativa
machadiana: o caso de alguns contos de Papéis Avulsos”, Rodrigo Molon de
Sousa objetiva investigar a presença das marcas do fantástico como
estratégia narrativa em alguns textos curtos de Machado de Assis
pertencentes à coletânea Papéis Avulsos (1882). Nesse sentido, busca
compreender a forma como o autor utiliza-se dos procedimentos estético-
literários relacionados ao fantástico como modo literário na construção de
algumas narrativas que compõem essa coletânea e os incorpora na
elaboração de seu projeto literário.

Sousa toma como corpus específico para a realização da pesquisa
algumas narrativas curtas machadianas que apresentam elementos
narrativos, temas e situações que podem ser tidos como pertencentes ao
modo fantástico. São elas: “A Chinela Turca” (1875), “Na Arca” (1878),
“Teoria do Medalhão” (1881), “A Sereníssima República” (1882), “D.
Benedita” (1882), “O Alienista” (1882), “O Espelho” (1882), “O Segredo
do Bonzo” (1882), “Uma Visita de Alcebíades” (1882) e “Verba
Testamentária” (1882).

A escolha do corpus deu-se pelo fato de as obras apresentarem em sua
construção topoi como aparições de anjos, mortos e santos, a influência
exercida por fantasmas, a morte e o renascimento de personagens e a
presença de assombrações, universais ou manifestações do metaempírico
que, segundo Ceserani (2006) e Furtado (2009), podem ser elencadas como
pertencentes ao modo literário fantástico. Além disso, as personagens vivem
a fronteira entre sonho e realidade, são sujeitas a invenções imaginativas e
se apresentam duplicadas ou sob o domínio da loucura.

A fortuna crítica machadiana tem recentemente apontado que, com a
publicação das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Machado de
Assis liberta-se das amarras narrativas mais convencionais por ele adotadas
anteriormente e inova seus procedimentos narrativos, passando a apropriar-



se deliberadamente da poética da forma livre, tomadas de seu contato com
os textos de Laurence Sterne e Xavier de Maistre, e dos procedimentos
artísticos relacionados à tradição luciânica da sátira menipeia. Assim, Sousa
alinha-se com estudos que defendem que a origem da presença do fantástico
nas narrativas curtas do autor relaciona-se com os procedimentos da sátira
menipeia, já que esta, de acordo com Ivan Teixeira (2005), “coloca a
fantasia a serviço da criação de situações extravagantes, a partir das quais se
instaura, em termos bizarros, a fusão de elementos pertencentes a gêneros
distintos da história, em que o sério se mistura com o cômico, o elevado
com o baixo, o regular com o irregular, o novo com o velho” (Teixeira,
2005, p. 27).

À vista disso, Sousa pretende demonstrar em seu mestrado que a
presença do fantástico nas narrativas curtas machadianas pertencentes a
Papéis Avulsos pode ser vista como uma estratégia literária utilizada pelo
autor para a construção do seu projeto estético-literário por meio da ironia,
da sátira menipeia e da galhofa, bem como uma forma para retratar o
conteúdo mais íntimo das personagens e seu cotidiano social. Para
exemplificar o percurso até aqui trilhado por Sousa em sua pesquisa,
passemos a observar, mesmo que brevemente, o conto “A Chinela Turca”,
já que nessa narrativa Machado utiliza-se dos espaços dos sonhos como
local para acontecimentos insólitos. Publicado originalmente no jornal
Época, em 14 de novembro de 1875, sob o pseudônimo de Manassés, e
reescrito pelo autor para compor a coletânea Papéis Avulsos, a narrativa traz
a história do jovem bacharel Duarte quando este preparava-se, em 1850,
para ir a um baile encontrar Cecília, sua amada, dona “[d]os mais finos
cabelos louros e [d]os mais pensativos olhos azuis” (Assis, 2015, p. 268),
quando é bruscamente interrompido pela visita inesperada do Major Lopo
Alves. Este visita Duarte para apresentar o drama que havia escrito
inspirado em uma peça do gênero ultrarromântico que assistira poucos dias
antes, para que, assim, o amigo emitisse um franco parecer. Duarte
rapidamente se irrita com o drama dividido em sete quadros, e no qual
“nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do
autor” (Assis, 2015, p. 269). Desse modo, o narrador heterodiegético
destaca que “a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda
mais espantosos” (Assis, 2015, p. 269). Tem-se aí um breve momento de
crítica teatral na narrativa, crítica esta bastante ácida.



É a partir desse momento da narrativa que começam a ocorrer
fenômenos espantosos ou insólitos. A leitura enfadonha é interrompida por
Lopo Alves, que repentinamente se levanta após a meia-noite e deixa o
gabinete de Duarte, sem nada dizer. O bacharel recebe então uma nova
visita, dessa vez de um policial que lhe dá voz de prisão pelo furto de uma
chinela turca. A chinela, segundo o policial, era uma peça que valia algumas
dezenas de contos de réis por ser adornada por finos diamantes e
pertenceria a uma senhora que estivera há cerca de três anos no Egito, onde
havia comprado a peça de um judeu.

Duarte é, então, levado preso sob protestos e assombro; no entanto,
quando está a caminho do distrito policial é informado pelos policiais, que
conduziam a carruagem, que eles não são policiais de fato. Nesse momento,
a carruagem para em frente a uma grande casa, iluminada e ricamente
decorada, na qual Duarte é vendado para entrar. Após Duarte ter a venda
retirada, um homem surge na sala e pede a ele que o siga até outro cômodo
da casa. Sozinho nesse cômodo, o jovem bacharel tenta entender o que está
acontecendo e chega a pensar que a chinela seria uma metáfora,
imaginando, assim, que o delito cometido por ele poderia ser, na verdade, o
furto do coração de sua amada, Cecília.

A imaginação de Duarte é interrompida por um padre, que atravessa
lentamente a sala onde o personagem principal está, dando-lhe a bênção.
Logo em seguida, uma nova figura entra na sala e pede para ser seguido até
outro cômodo, onde um homem o espera. Este informa ao bacharel que o
roubo da chinela foi um pretexto para levá-lo até lá e que, também, Duarte
deverá se casar com sua filha, escrever seu testamento e cometer suicídio.

Duarte protesta contra a situação que lhe é imposta, quando é
interrompido pela chegada da filha do dono da casa, sua noiva. Sobre esta,
o narrador adverte que “não era mulher, era uma sílfide, uma visão do
poeta, uma criatura divina” (Assis, 2015, p. 272). Saliente-se que a
descrição fornecida da jovem se assemelha à de Cecília:

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, desleixadamente penteados, faziam-
lhe em volta da cabeça, um como resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o
sorriso que lhe desabrochava os lábios era um sorriso de bem-aventurança, como raras
vezes há de ter tido a terra.



Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas
formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação. (Assis, 2015,
pp. 272-273)

O pai da noiva fala a Duarte de seu interesse na fortuna de cento e
cinquenta contos a ser herdada por sua filha com o casamento. Duarte
protesta, mais uma vez, dizendo-lhe que não quer se casar e passa a ser
ameaçado com um revólver. Diante do segundo protesto de Duarte, o
homem anuncia ao bacharel que ele deverá escolher a melhor forma de
morrer, se por suicídio ou por um tiro.

O mesmo padre que havia abençoado Duarte na outra sala reaparece,
cochicha no ouvido do jovem que não é padre, mas, sim, um tenente do
exército e o aconselha a fugir por uma janela. Duarte segue o conselho que
lhe é dado: foge pulando pela janela, corre pelos jardins labirínticos da casa,
até entrar em uma construção localizada no meio do jardim, onde
reencontra o major Lopo Alves lendo o mesmo drama que havia aparecido
no início da narrativa.

O conto termina com Duarte dizendo ao major que o drama é
excelente e com paixões fortíssimas, já que acredita ter sido salvo por uma
ninfa. Dessa maneira, diz para si mesmo: “Ninfa, doce amiga, fantasia
inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original,
substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom
negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama
está no espectador e não no palco” (Assis, 2015, p. 274).

Com isso, o leitor pode, então, observar que toda a série de
acontecimentos insólitos pelos quais o jovem bacharel passou seria fruto de
sua entrega aos devaneios e alucinações suscitadas durante a leitura do
drama por parte do major e passa, assim, a vivenciar as situações do drama
que estão sendo lidas. A respeito do tom da narrativa, Philippov (2016)
argumenta que:

Em “A Chinela Turca” há um leve tom de comédia, pelo menos no começo, com a
visita do dramaturgo; tal tom não é o de riso aberto e atmosfera leve, mas sim de sarcasmo,
amargura e desespero. Sorria-se amargamente mais do que se ri alegremente quanto se
leem os acontecimentos da narrativa, permeados de medo e incertezas por parte da
personagem principal, Duarte. Ao final, o tom muda novamente, e se vê a ironia
machadiana brevemente articulada à narrativa. (Philippov, 2016, p. 90)



Sousa ressalta, deste modo, que Machado de Assis manipula os
elementos, temas e situações narrativas presentes no conto e que podem ser
tidos como pertencentes ao fantástico como modo literário. Além disso,
Machado busca adequá-los ao seu projeto estético-literário construindo uma
narrativa repleta de ironia, sátira menipeia e galhofa.

Fernanda Alves de Souza, na dissertação intitulada “Crês em Sonhos?
O Fantástico e o Onírico em Machado de Assis”, toma por enfoque os dois
eixos anunciados no título da pesquisa: o fantástico e o onírico. Segundo
ela, a literatura fantástica e os sonhos possuem algumas semelhanças
notáveis, como a presença de elementos estranhos e surreais que desafiam a
lógica e a realidade cotidiana, ou seja, apontam para o metaempírico (cf.
Furtado, 2009). No entanto, existem, também, algumas diferenças
importantes entre eles, como a intencionalidade: segundo Souza, a narrativa
fantástica é uma obra intencionalmente criada por um autor, enquanto os
sonhos são um produto do inconsciente, não tendo uma intencionalidade
clara a eles atrelada. Além disso, os sonhos são subjetivos e únicos para
cada indivíduo, enquanto a literatura pode ser lida e interpretada de
diferentes maneiras, por diferentes pessoas, ainda podendo fazer referência
a outras obras literárias, culturais e históricas. A narrativa fantástica seria,
então, uma construção, enquanto os sonhos seriam fruto de conteúdos
latentes armazenados no inconsciente. Quanto a estes, Jung, no ensaio “A
Natureza da Psique”, publicado originalmente em 1946, afirma que são
fruto do despertar do inconsciente quando o consciente não está em
atividade, ou seja, o ato de sonhar pode revelar uma atividade involuntária
do inconsciente, no qual não é necessário compromisso com a
verossimilhança.

Assim, os eixos centrais da pesquisa de Souza – sonho e fantástico –
são explorados como elementos fundamentais para a compreensão da
narrativa fantástica de Machado de Assis e, segundo Souza, nos convidam a
refletir sobre os limites entre a realidade e a imaginação, o empírico e o
metaempírico. Nesse sentido, Souza busca verificar a hipótese de que
Machado estabelece um jogo narrativo de ambiguidade entre realidade e
sonho, que, às vezes, revela e outras não. Portanto, objetiva investigar a
construção da narrativa fantástica machadiana com foco no onírico,
observando como o autor utiliza o sonho como o local de possibilidade dos



acontecimentos insólitos, o que pode ser analisado dentro do modo
fantástico.

Conforme afirma Ceserani (2006), o modo fantástico assume um
papel desafiador ao questionar a capacidade da razão de compreender e
elucidar plenamente a realidade, mostrando que existem aspectos da
existência que estão além do nosso alcance. Além disso, o autor também
afirma que a narrativa fantástica deve ser intrinsecamente ambígua,
empregando dispositivos narrativos, com a finalidade de envolver o leitor
na trama e, simultaneamente, recordá-lo da natureza ficcional da narrativa.

Souza selecionou, então, como corpus de sua pesquisa cinco contos de
Machado de Assis: “Uma Excursão Milagrosa” (1866), “O Capitão
Mendonça” (1870), “A Chinela Turca” (1875), “Entre Santos” (1886) e
“Um Sonho e Outro Sonho” (1892). Tal escolha se justifica na medida em
que Souza defende a ideia de que abarcam narrativas que possuem, como
eixo principal, o uso do elemento onírico como alicerce para os
acontecimentos insólitos.

Souza afirma, a princípio, que Machado de Assis estabelece o mundo
onírico como forma de capturar o leitor e levá-lo a levantar hipóteses
oscilantes entre a realidade ficcional e um mundo insólito, além de trazer
elementos do inconsciente coletivo que, tantas vezes nas narrativas em
questão, segundo Souza, indicam a manifestação subjacente de medos e
inseguranças condizentes com o sujeito social do período oitocentista.
Souza aponta ser esse o caso em “O Capitão Mendonça”, que traz aqui,
neste capítulo, como exemplo do que está defendendo em sua dissertação.

No conto, publicado em 1870, o autor constrói a narrativa em um
ambiente verossímil, ao mesmo tempo que revela as situações e os
sentimentos ambíguos e contraditórios presentes. Amaral, protagonista da
narrativa, é aterrorizado pelo fato de sua amada, Augusta, ser um “produto
químico”, mas ainda assim, sente-se apaixonado pela moça, pois Augusta
comporta-se como uma humana, possui sentimentos e expressa vontades,
ou seja, é a cópia perfeita e verossímil de uma mulher, embora não seja
humana.

Segundo Furtado (1980), a permanência da dúvida, da incerteza e da
ambiguidade confundem o leitor diante dos acontecimentos inexplicáveis
em uma narrativa fantástica, ou seja, “os recursos da narrativa devem ser
colocados ao serviço dessa permanente incerteza” (Furtado, 1980, p. 37).



No conto, Souza observa que o autor vai construindo um ambiente cada vez
mais ambíguo, trazendo elementos ou sentimentos contraditórios, por
exemplo, “medo/alegria” e “curiosidade/insegurança”: “No fim de algum
tempo paramos defronte de uma casa velha e escura [...]. Eu tremia, com
efeito; pela primeira vez surgiu-me no espírito a suspeita de que o
pretendido amigo de meu pai não fosse mais que um ladrão, e aquilo uma
ratoeira armada aos néscios. Mas era tarde para retroceder; qualquer
demonstração de medo seria pior” (Assis, 2015, p. 945).

A descrição da casa como “velha e escura” cria uma atmosfera
sombria e sinistra, que é característica de muitas histórias pertencentes a
narrativas góticas ou de terror. Esse tipo de espacialidade ajuda a
estabelecer um clima de suspense e incerteza. Além disso, a reação do
narrador ao chegar à casa é de temor e suspeita, pois começa a questionar as
verdadeiras intenções do suposto amigo de seu pai, sugerindo a
possibilidade de este estar envolvido em atividades criminosas. Essa dúvida
aumenta a tensão e o senso de perigo, criando uma sensação de ameaça
iminente.

Souza aponta que o primeiro momento em que surgem fenômenos de
natureza fantástica coincide com a revelação da grande invenção do Capitão
Mendonça: sua filha, na verdade, é uma autômata. O aparecimento da
criatura suscita um sentimento muito ambíguo em Amaral, pois, ao mesmo
tempo que se interessa por ela, sente medo em relação àquele ser
incompreensível:

Olhei para Augusta. Era horrível. Tinha no lugar dos olhos dois grandes buracos
como uma caveira. Desisto de descrever o que senti; não pude dar um grito; fiquei gelado.
A cabeça da moça era o que mais hediondo pode criar a imaginação humana; imaginem
uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os dois buracos vazios, onde pouco
antes nadavam os mais belos olhos do mundo. Os buracos pareciam ver-me; a moça
contemplava o meu espanto com um sorriso angélico. (Assis, 2015, p. 948)

De acordo com Roas (2014), o fantástico se caracteriza pela sua
profunda capacidade de transgredir a realidade: “a narrativa fantástica põe o
leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, e sim, muito pelo
contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do mundo
real” (p. 31). Nesse sentido, apoiada em Roas, Souza aponta que tanto o
leitor quanto o protagonista se veem confrontados com uma sensação de



perplexidade e incerteza quando algo começa a romper as fronteiras do real
e transgride leis que, anteriormente, consideravam inalteráveis. Isso gera
uma dúvida sobre a própria natureza da realidade e desafia o princípio da
verossimilhança.

A transformação repentina e grotesca dos belos olhos verdes da moça
em grandes buracos, como os de uma caveira, desafia a compreensão
racional e mergulha o leitor em um cenário fantástico. Afinal, Amaral fica
muito surpreso com a perfeição da criação do capitão, mas, ao mesmo
tempo, sente medo de algo desconhecido; e esse sentimento ambíguo, entre
curiosidade e medo, permanece até o final do conto.

O medo e os sentimentos contraditórios presentes em Amaral
transparecem no relato de seus pensamentos: “O velho estava de costas; eu
levei a mão dela aos meus lábios e imprimi-lhe um longo e apaixonado
beijo. Depois saí correndo: tinha medo dela e de mim” (Assis, 2015, p.
955).

No desfecho da história, no instante em que o Capitão Mendonça
inicia a cirurgia de transformação no cérebro de Amaral, ele é despertado
pelo porteiro do teatro, que o expulsa, dissipando todo o suspense da
narrativa e deixando ao leitor a informação de que tudo não havia passado
de um pesadelo.

O sonho, no caso de Amaral, filho de um Coronel e parte de uma elite
intelectual do Rio de Janeiro, para o qual as preocupações giravam ao redor
da modernização e efervescência política do país, revela-se como um
ambiente para a construção inconsciente das suas inseguranças e, por
extensão, das dos jovens da sua classe social dessa época, o Rio de Janeiro
oitocentista. Souza acredita que, portanto, o conto aborda temas como o
exagero do cientificismo e as relações de gênero na sociedade e questiona,
ainda, as inquietações sociais do seu período sócio-histórico.

Em suma, ao considerar as diversas interpretações possíveis para o
sonho de Amaral, Souza acredita ser plausível inferir que esse sonho
desempenha o papel de exorcizar as angústias que assolam o protagonista,
podendo ser percebido como uma representação simbólica das inquietações
que caracterizavam o contexto oitocentista. Período que se notabilizou por
profundas transformações sociais, científicas e culturais, as quais, devido a
sua rapidez e natureza disruptiva, suscitaram um sentimento generalizado
de alienação e desorientação entre muitos indivíduos.



Portanto, ao investigar a narrativa machadiana como pertencente ao
fantástico como modo literário (cf. Ceserani, 2006; Furtado, 2009), Souza
defende a hipótese de que somos capazes de apreciar como o autor
manipula as convenções literárias para criar uma atmosfera única e
envolvente em seus contos. Isso inclui as escolhas linguísticas, a figuração
de personagens e a presença dos sonhos, enquanto convida os leitores a uma
jornada através dos territórios da mente humana, questionando o que é
realidade ou não. Dessa forma, busca destacar, ao longo das análises em sua
dissertação, como Machado de Assis estabelece o espaço onírico como
forma de criar uma atmosfera de ambiguidade entre a realidade e a ilusão,
permitindo aos leitores explorarem um território em que os limites da mente
humana são constantemente questionados e desafiados.

Portanto, apresentam-se aqui, em suma, algumas das linhas mestras
das pesquisas conduzidas por Philippov e alguns de seus orientandos no
âmbito do PPGL-Unifesp, tomando por foco o fantástico como modo, dentre
as várias vertentes do insólito ficcional, e tendo como corpus a contística
machadiana. Espera-se, assim, que tais pesquisas possam contribuir com a
extensa fortuna crítica da obra de Machado de Assis, em particular, bem
como com o amplo escopo dos estudos acerca do insólito ficcional no
Brasil.
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10
Exu entre o Modernismo e o

Engajamento Realista: Anotações
sobre os Projetos Estéticos de Mário

de Andrade e de Jorge Amado

Rodrigo Soares de Cerqueira

Em 1942, numa conferência que deu sobre a comemoração dos vinte
anos da Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade, escrevendo já sob o
impulso da radicalização da década de 1930, fixa dois pontos que terão vida
longa na interpretação do movimento de que tomou parte: ele teve, ao
menos na sua fase heroica, um carácter aristocrático e destruidor, que
preparou a etapa seguinte, “mais calma, mais modesta e quotidiana, mais
proletária, por assim dizer, de construção” (Andrade, 1974, p. 242). Ao
selecionar, dentre as quase cem resenhas que tinha escrito para a Folha da
Manhã desde que se tornara crítico titular do rodapé “Notas de Crítica
Literária”, os artigos que comporiam seu primeiro livro, Brigada Ligeira,
Antonio Candido os organiza de acordo com a formulação de Mário de
Andrade1. Resumidamente, nota-se, tanto nos romances de Oswald de
Andrade, um dos pilares do modernismo paulista, quanto na produção
ensimesmada do final da década de 1930 e início da de 1940 – Candido está
tratando de Ciro dos Anjos, Fernando Sabino, Clarice Lispector e Rosário
Fusco –, cada qual com suas especificidades, limites à consciência de classe
burguesa dos produtores de cultura. Na contramão dessa tendência estaria o



romance da década de 1930, o de Jorge Amado em especial, pois evidencia
a “existência do povo, não mais tomado como objeto de contemplação
estética, mas de realidade rica e viva, criadora de poesia e de ação, a
reclamar seu lugar na nacionalidade e na arte” (Candido, 2011, p. 42).
Porém, mesmo que o romance nordestino ocupasse um espaço privilegiado
no conjunto da produção literária naquele período, ele o fazia tensionando
um problema da produção da década de 1920:

Até aí [no caso, até 1930] o romance fora feito em vista da satisfação da burguesia
litorânea, mais ou menos europeizada. E por escritores burgueses, na sua maioria. Ou que
se aburguesavam. A partir daí vamos ver um fenômeno diferente: em grande parte os
escritores procuravam se desaburguesar. Ao fazerem isso, vão tentar pôr de lado uma série
de valores culturais próprios à burguesia litorânea. Vão viver menos obsessivamente
voltados para a Europa; vão aceitar o povo, realizando e dando sentido humano ao
programa estético dos rapazes do movimento de 1922. (Candido, 2011, pp. 42-43; o
segundo grifo é meu)

Nota-se, nesse trecho de juventude, um conjunto de preocupações que
vão acompanhar Antonio Candido ao longo de toda a sua vida – o sentido
formativo da literatura, que se dá pela valorização do elemento autóctone, a
centralidade da década de 1930 no adensamento de uma reflexão radical do
país etc. –, dentre os quais destaco a importância do elemento popular, cuja
presença ativa o fazia objeto tanto das análises sociais, que começavam a
ganhar rigor acadêmico, quanto da produção literária2.

Em resumo, na década de 1940, já estava consolidada a ideia de que,
entre os anos 1920 e 1930 tinha acontecido um salto tomado como
qualitativo, do movimento de destruição anárquica de uma cultura literária
descolada da realidade brasileira para um momento de formalização tanto
da dimensão real do nosso atraso quanto do potencial de sua superação. No
centro desse debate está o que Bueno (2002, p. 263) chama de “problema de
figuração do outro”, em especial o pobre e a mulher. Não está claro para
mim, mas é possível que ele esteja tratando daquilo que Antonio Candido
(1976, p. 119), num ensaio da década de 1950, chamou de “libertação de
uma série de recalques históricos, sociais, que são trazidos triunfalmente à
tona da consciência literária”. As ênfases – e, mais importante, a própria
atualidade do impasse –, contudo, são distintas e dizem muito das
possibilidades fixadas pela forma literária do período.



Gostaria de trabalhar o problema que acabei de esboçar a partir de um
objeto concreto. Mário de Andrade e Jorge Amado escreveram um capítulo
com o mesmo nome, “Macumba”, aquele, em 1928; este, em 1935. Se há
outro radical na formação social brasileira do período, esse outro é a cultura
de matriz africana, suas manifestações religiosas em especial. A questão
posta pelos dois livros – Macunaíma e Jubiabá – diz respeito aos tais
projetos estéticos e ideológicos. Se a análise formal ainda tiver algo a dizer
sobre o assunto, o que gostaria de crer que sim, é possível que algo de novo
surja ao final da análise.

Mesmo que os livros não possam ser mais diferentes – não importa se
os pensemos em termos de estilo, enredo, personagens, espaço etc. –, os
capítulos, por sua vez, apresentam analogias morfológicas impressionantes,
que inclusive fazem pensar se o de Jorge Amado não é uma resposta
engajada ao projeto estético embutido na organização formal do de Mário
de Andrade, a começar pelo papel de Exu no ritual, aquele que, dentre os
orixás, é o que maior controvérsia causa. Não se trata apenas da sua origem
africana, o que dentro de um sistema classificatório eurocêntrico e racista
como o brasileiro já faz com que ocupe uma posição desprivilegiada, mas
também, e principalmente até, devido à associação feita pelos primeiros
colonizadores e religiosos com o diabo, o que absolutiza sua maldade no
interior de uma religião monoteísta como a católica, uma função inexistente
no politeísmo3. Talvez por isso, dentro do projeto modernista de afronta mal
criada à boa norma burguesa, Macunaíma se dirige de trem até o Rio de
Janeiro para tomar parte numa festa realizada em homenagem a “Exu
diabo” (Andrade, 1976, p. 73), uma denominação prenhe de contradições.
Por um lado, “Exu diabo” deixa explícita a associação fruto do processo de
colonização, a mesma que estigmatizou a cultura dos escravizados, fazendo
com que o orixá, pertencente a um sistema religioso com lógica própria,
fosse absorvido por um segundo, católico e hegemônico, dentro do qual é
ressignificado. Por outro, ela não apenas evidencia a dimensão sincrética
das manifestações religiosas dos grupos subalternizados no Brasil, como
também parece encenar, de maneira muito própria, como veremos, aquilo
que até então era visto como negativo e que, portanto, deveria ser mantido
do lado de fora de um país que se quer moderno segundo um modelo
bastante ortodoxo. Ainda que sem sentido regressivo, o gesto de exclusão



também está em Jorge Amado. Em Jubiabá sabemos logo de cara que “[f]oi
feito despacho de Exu, para que ele não viesse perturbar a boa marcha da
festa. E Exu foi para muito longe, para Pernambuco ou para a África”
(Amado, 1995, p. 89). Deve-se acrescentar, porém, que, segundo Vagner
Gonçalves da Silva, essa exclusão tem pé na realidade, pois “em muitos
terreiros [Exu] é sinônimo de espírito morto (encosto) que, ao possuir um
corpo de uma pessoa, tem que ser ‘despachado’ (mandado embora)” (Silva,
2015, p. 35).

Em suma, o projeto de Mário de Andrade e de Jorge Amado é o
mesmo: trazer para o centro da produção cultural o estigma colonial da
formação social brasileira. Mas a boa intenção não resolve o problema da
figuração literária da matéria social, que é de saber qual a forma mais
adequada para dar conta, de maneira avançada, de outra posição que
compartilham, desse objeto até então retratado de modo caricato, quando
não repulsivo, sempre em linha com o desejo de anulação do elemento
negro e ameríndio em detrimento de uma aceitação pomposa da tradição
europeia. E Exu, como ambos os autores fazem questão de apontar, me
parece uma boa porta de entrada – e de conclusão. Antecipando o
argumento, a despeito das aproximações, as formas de presença e de
ausência de Exu na macumba literariamente figurada marcam o núcleo da
fratura interna ao pensamento progressista do período em relação ao
elemento popular, que diz respeito ao seu controle e direcionamento.

No caso de Jorge Amado, mesmo o sentido realista, que lida com as
dificuldades internas à própria comunidade praticante, tem um substrato
simbólico que precisa ser evidenciado: “E Exu, como tinham feito o seu
despacho, foi perturbar outras festas mais longe, nos algodoais da Virgínia
ou nos candomblés do morro da Favela” (Amado, 1995, p. 90, grifo meu).
O que se busca evitar ao mandar Exu para longe é a sua dimensão
incontrolável, daquela a que pertencem os “tricksters, que designam
pessoas, divindades ou seres míticos que geralmente questionam, invertem
ou quebram regras de comportamento” (Silva, 2015, p. 23)4. Salvo pela
cena inicial, uma luta de boxe em que Antonio Balduíno, protagonista de
Jubiabá, enfrenta um pugilista alemão, o enredo do romance é de uma
linearidade impecável, desde sua infância no morro do Capa-Negro até a
descoberta de sua consciência proletária numa greve de que participa. O



ponto central do seu arco narrativo, contudo, está exatamente na negação,
conservação e elevação da malandragem em que fora criado ao patamar de
proletário grevista – sua subsunção, portanto –, da qual faz parte, inclusive,
sua formação religiosa, representada no capítulo da macumba. Suas duas
grandes influências na vida são Zé Camarão, um mulherengo capoeirista
tocador de violão, e Jubiabá, o respeitado pai de santo que dá título ao livro.
Nesse momento específico da produção de Jorge Amado, recém-filiado ao
Partido Comunista Brasileiro, resta claro como a malandragem dos grupos
populares, se não está negativizada, tampouco é suficiente para dar sentido
à vida de seus protagonistas. As andanças de Baldo pela Bahia, um pouco
ao modo do pícaro, sem muito rumo e à mercê da sorte, por mais cheias de
aventura que sejam, não dão a ele um propósito, que só encontra quando
entra em contato com a coletividade da greve: “Antônio Balduíno (quanta
coisa ele aprendeu naquele dia e naquela noite!) explica a greve ao Gordo e
a Joaquim. E se espanta de Jubiabá não saber coisas de greve. Jubiabá sabia
coisas de santos, histórias da escravidão, era livre, mas nunca ensinara a
greve ao povo escravo do morro. Antonio Balduíno não compreendia”
(Amado, 1995, pp. 302-303).

O que está no horizonte do projeto de Jorge Amado não é apenas a
figuração do elemento popular, mas é também encontrar uma formulação
literária capaz de apresentar as limitações do seu senso comum, sem o qual
não se entende a dimensão antiburguesa das formas de vida populares, mas
que, ao mesmo tempo, é insuficiente para avançar em direção a uma efetiva
consciência de classe subversora da ordem social capitalista. Uma solução
anterior fora a tentativa de construção de um protagonismo coletivo em
Suor, romance de 1934, que logo abandonou5. Em Jubiabá, ele buscou a
singularização de uma personagem, cujo substrato, contudo, não é o do
individualismo burguês; sua lógica estética é mais antiga, capaz inclusive
de dialogar com o público pouco afeito aos arroubos modernistas (cf.
Duarte, 2018).

Quer dizer, se a dimensão popular do autor de Jubiabá, segundo
Eduardo Assis Duarte (2018, p. 183), é herdeira do romance medieval, para
Gilda de Mello e Souza (2003, pp. 28-29), a que está presente na construção
do enredo de Mário de Andrade é outra, mais radical porque menos
preocupada com a formação de uma consciência, qualquer que seja ela.



Macunaíma tem uma estrutura compósita, feita de um apanhado nada
homogêneo da cultura popular brasileira, à qual não se tenta atribuir
coerência. Nesse sentido, a macumba não existe para ser apresentada (e,
num certo sentido, dignificada); há algo na sua lógica que precisa ser
incorporada à própria forma. Independentemente disso e apesar do caráter
de bricolage do enredo, que não estabelece uma relação de causalidade
rigorosa entre os diversos episódios da vida do protagonista, o capítulo da
macumba tem, no interior do romance, uma função narrativa muito mais
concreta do que o painel montado por Jorge Amado. A ida à macumba é
uma solução de Macunaíma ao fracasso de não ter conseguido recuperar a
muiraquitã, seu amuleto, que está em posse de Venceslau Pietro Pietra. Ao
contrário do que acontece em Jubiabá, em que é mandado para longe, Exu é
quem dá as cartas na festa, concedendo os desejos mais questionáveis sob o
ponto de vista da moral e dos bons costumes, como a possibilidade de
escoamento da carne podre de um vendedor (mas não a aspiração de
escrever escorreitamente de um médico qualquer). Chegando a vez de
Macunaíma, cujo pedido não poderia ser negado por ser seu filho, um
estigma a que não renuncia6, esse roga pelo sofrimento de Venceslau Pietro
Pietra. O que se segue tem forte dimensão sádica. Os maus-tratos causados
ao cavalo de Exu, uma polaca, recaíam sobre o alvo real, tratado por
médicos que não tinham ideia do que acontecia a centenas de quilômetros
de distância. A religião opera, no romance de Mário de Andrade, uma
dimensão de compensação e organização simbólica diante do universo de
opressão a que são submetidos os grupos subalternos no Brasil.

O capítulo da macumba funciona, no romance de Jorge Amado, de
uma forma diferente, a começar pela simples descrição da casa onde se
passa a cena. Em Macunaíma, as menções ao “mangue”, onde se encontra a
casa de tia Ciata, remetem à cena em que Leonardo Pataca recorre a um
“nigromante” para reconquistar a cigana por quem andava enrabichado,
cuja casa ficava “[l]á para as bandas do mangue da Cidade Nova”
(Almeida, 1876, t. I, p. 28). Tanto em Mário de Andrade quanto em Manuel
Antônio de Almeida o ambiente não é dos mais acolhedores nem dos mais
respeitáveis, no que parece levar água para o moinho da repulsa diante das
manifestações religiosas afro-brasileiras. Em Jorge Amado o cenário é
outro:



Da casa do pai-de-santo Jubiabá vinham sons de atabaque, agogô, chocalho, cabaça,
sons misteriosos da macumba que se perdiam no pisca-pisca das estrelas, na noite
silenciosa da cidade. Na porta, negras vendiam acarajé e abará.

[...]
Num canto, ao fundo da sala de barro batido, a orquestra tocava. Os sons dos

instrumentos ressoavam monótonos dentro da cabeça dos assistentes. Música enervante,
saudosa, música velha como a raça, que saía dos atabaques, agogôs, chocalhos, cabaças.
(Amado, 1995, pp. 89-90)

O interesse do narrador é documental. Os instrumentos musicais
utilizados no ritual são enumerados, assim como a comida típica, quase
como se pertencessem a uma enciclopédia que poderia ser consultada por
qualquer um. O universo descrito parece resguardado de qualquer forma de
contaminação externa, sendo apresentado em sua pureza. O cuidado de
apresentação descritiva, bastante respeitosa, rouba algo do movimento da
festa, contudo, que em muitos momentos parece um objeto mais destinado a
ser contemplado – e admirado – do que vivido. Um pouco adiante ainda
lemos que os presentes estão todos olhando para os ogãs, em cujo entorno
“giravam as feitas. Os ogãs são importantes, pois eles são sócios do
candomblé, e as feitas são as sacerdotisas, aquelas que podem receber o
santo” (Amado, 1995, p. 90, o grifo na conjunção é meu). Não há apenas
descrição; ela é suplementada por uma explicação. A função da passagem é
inserir o leitor, a leitora no universo ancestral da experiência religiosa de
matriz africana, comumente apresentado de maneira preconceituosa. O
olhar que descreve e explica, por sua vez, funciona como ponte entre um
público talvez curioso e aberto, talvez um leitor preconceituoso e reticente,
e uma experiência social que lhe é estranha.

Forma-se, em relação às gerações de 1920 e 1930, tendo em vista os
projetos de figuração do elemento popular, uma dialética interessante: os
modernistas buscam incorporar o ritmo próprio à dinâmica popular na
forma, mimetizando-a, o que também implica uma apropriação de algo que
lhe é estranho e estigmatizado sem maiores preocupações. A geração mais
socialmente engajada, por sua vez, se vale de formas mais tradicionais (o
que também quer dizer, em alguma medida, conservadoras) para acolher e
dar sentido ao que, mesmo sob o ponto de vista de uma esquerda
partidarizada, é esquivo. Se não estou enganado, a cena da possessão
formula bem esse problema.



Mário de Andrade:

Foi um tremor em todos e as velas jogaram a sombra de cunha que nem monstro
retorcido pro canto do teto, era Exu! Ogã pelejava batendo tabaque pra perceber os ritmos
doidos do canto novo, canto livre, de notas afobadas cheio de saltos difíceis, êxtase maluco
baixinho tremendo de fúria. E a polaca muito pintada na cara, com as alças da combinação
arrebentadas estremecia no centro da saleta, já com as gorduras quasi inteiramente nuas. Os
peitos dela balangavam batendo nos ombros na cara e depois na barriga, juque! Com
estrondo. E a ruiva cantando cantando. Afinal a espuminha rolou dos beiços
desmanchados, ela deu um grito que diminuiu o tamanhão da noite mais, caiu no santo e
ficou dura. (Andrade, 1976, pp. 77-78)

Jorge Amado:

Foi quando Joana, que já dançava como se estivesse em transe, foi possuída por
Omolu, a deusa da bexiga.

E saiu da camarinha vestida de roupa multicor, onde predominava o vermelho-vivo,
as calças parecidas àquelas velhas ceroulas, as pontas bordadas aparecendo sob a saia. O
tronco estava quase nu, um pano branco amarrado nos peitos. E o tronco de Joana era
perfeito de beleza, os seios duros e pontiagudos furando o pano. Mas ninguém via nela a
negrinha Joana. Nem Antônio Balduíno via a sua amante Joana, que dormia sem sonhar no
areal do cais do porto. Quem estava ali, de busto despido, era Omolu, a deusa terrível da
bexiga. (Amado, 1995, pp. 91-92)

Se o objeto figurado é o mesmo, uma mulher que recebe o santo,
quase tudo o mais difere, a começar pelo ritmo mais acelerado da prosa
marioandradiana, que tenta apreender literariamente algo da experiência
religiosa, cujo sentido está para além de qualquer tentativa de
racionalização e apresentação. Difere também o cavalo do santo. Em Jorge
Amado, Joana é uma moça da comunidade, que fixa o aspecto fechado do
ritual, manifestação de um grupo específico a que cabe ao romancista
apresentar. O cavalo de Exu, em Mario de Andrade, é uma polaca, se é
prostituta ou estrangeira (duas categorias que, quando comparadas ao
universo mais cuidadoso de Jorge Amado, ou são um elemento externo ou
rebaixado), não se sabe – e, convenhamos, pouco importa. O fenômeno
religioso recalcado não é, em Macunaíma, um objeto a ser preservado em
sua pureza como se estivesse em exposição; é algo a ser vivido em sua
potência sem fronteiras, inclusive por meio da leitura. Mas se tem algo que
escapa à apresentação cuidadosa de Jorge Amado é a possessão, como se
esse fosse o limite da racionalização realista. Ao contrário de Joana, “Maria



dos Reis caiu estremunhando no chão, assim mesmo sacudindo o corpo no
jeito da dança, espumando pela boca e pelo sexo” (Amado, 1995, pp. 93-94,
grifo meu). O que une a Polaca a Maria dos Reis é a espuma que escorre
pela boca, que dá aparência quase animalesca, raivosa, à cena. Pensada nos
termos de Macunaíma, mais do mesmo; é em Jubiabá que a passagem,
apesar da matéria social comum, causa estranhamento.

Ainda que não negue a dimensão indomesticada do ritual, salta aos
olhos a dignidade atribuída à cena por Jorge Amado. Vendo de fora, por
quem não pratica as religiões de matriz africana, não há ali nada que
desconcerte. O mundo do ritual tem ordem apresentável, quando visto com
o devido cuidado. Em Mário de Andrade, não há decoro, no que está em
linha com a amoralidade do livro, cujo protagonista é um herói sem caráter.
Nesse sentido, parece levar água para o moinho daqueles que, no período
histórico em questão, enxovalhavam os rituais como balbúrdia irracional e
bárbara. Por outro lado, tampouco se pode dizer que Mário de Andrade
busca edulcorar o elemento recalcado, que ressurge na cultura em sua
potência incômoda diante daqueles que precisam atenuá-lo para respeitá-lo.
Vistas de fora, que é o caso dos dois romances, todas as manifestações
religiosas, não importa quais, podem ser caracterizadas como
disparatadas, mas somente Mário de Andrade assume o risco de aceitar o
disparate enquanto forma.

À medida que o ritual continua, em Jubiabá, outros santos vão
baixando – Oxóssi, Oxalá, Oxodian, Oxalufã – e vão sendo apresentados:
“Oxóssi, o deus da caça, Xangô, deus do raio e do trovão, Omolu, deusa da
bexiga, e Oxalá, o maior de todos” (Amado, 1995, p. 93). Os orixás vão
entrando em cena, cumprindo as hierarquias, tudo muito didaticamente
apresentado ao leitor do romance. Não escapa sequer o sincretismo. Um
altar católico é descrito, apresentando as correspondências entre os santos e
os orixás. Mas qual é a função da cena na economia do enredo? Em termos
do protagonista do romance, Antonio Balduíno, não acrescenta muito ao seu
arco narrativo. É uma das diversas festas de que ele participa. De Jubiabá,
sabemos que, de todos os presentes, é o mais importante, o único
reverenciado por “Oxalufã, que era Oxalá velho” (Amado, 1995, p. 93),
mas disso já tínhamos conhecimento desde o início do romance, quando
vemos o respeito que todos os moradores do morro do Capa-Negro têm por
ele, o espanhol da venda incluído. A cena da macumba tem um quê de cor



local, de apresentação de mais uma das facetas da vida da comunidade
negra de Salvador, no que recupera a vocação empenhada que Antonio
Candido (2007, p. 431) havia apontado na produção Oitocentista. O
romance de Jorge Amado, e da geração de 1930 como um todo, recuperava
a vocação de dar a conhecer certas particularidades do país, o que se fazia
ainda mais urgente diante da falta de densidade de uma produção intelectual
progressista capaz de apresentar de um modo não pejorativo a realidade das
populações subalternas.

Não é por menos que o universo de personagens presentes em Jubiabá
é homogêneo, uma comunidade quase totalmente fechada se não fosse pela
presença um tanto incômoda do “homem branco que tinha vindo de muito
longe” (Amado, 1995, p. 94), um intelectual autor de abecês que queria
conhecer a macumba de Jubiabá. Num primeiro momento, Antônio
Balduíno, que havia sido abordado por um poeta que comprava suas
músicas sobre a possibilidade da participação desse rapaz, não gostou da
ideia. Desconfiava de desconhecidos, brancos ainda por cima, possíveis
infiltrados para fazer valer a força da lei, que proibia manifestações
religiosas de matriz africana. Somente com a intervenção de um estudante
negro – “Eu garanto pelo homem... É como se fosse eu” (Amado, 1995, p.
95) – a permissão foi pedida, e o autor de abecês pôde frequentar a
macumba. Vale destacar a distância que existe entre o intelectual e o
povo que protagoniza o romance: são necessárias duas intermediações,
a do poeta e a do estudante. Mas o mais interessante diz respeito à pouca
importância dos três não apenas no capítulo, mas no romance como um
todo: um, o poeta, se apropria da produção popular para fazer música de
sucesso; o estudante, embora seja o único intelectual orgânico, se vale da
sua proximidade da comunidade apenas para servir de garantidor do escritor
de abecês, que, por sua vez, se comporta como um turista privilegiado, se
fartando de “xinxim de bode e lanbe[ndo] os beiços com o arroz-de-hauçá”
(Amado, 1995, p. 94). Pode-se inclusive duvidar do resultado da sua
observação etnológica. Só depois que ele foi embora, não sem antes “dizer
a Jubiabá que aquilo fora a coisa mais bonita que ele já vira”, que “os
negros como que respiraram. Agora podiam conversar, discutir, falar no que
gostavam, mentir à vontade” (Amado, 1995, p. 95). Em Macunaíma, a
situação é bem outra: a festa na casa de tia Ciata é mais democrática, de que
participam “gente direita, gente pobre, advogados garçons pedreiros meias-



colheres deputados gatunos, todas essas gentes e a função ia principiando”
(Andrade, 1976, pp. 73-74)7. A desconfiança, um dado realista de Jubiabá,
está ausente aqui. A macumba é um espaço de encontro de classes e raças.
O espírito democrático – a ausência de vírgulas no elenco dos participantes
os aproxima ainda mais –, se obscurece a violência real a que eram
submetidas essas manifestações religiosas, assume as normas do lugar, de
onde está ausente o decoro burguês, que não é tomado em sentido positivo,
até porque não há, no romance como um todo, qualquer dimensão
normativa evidente.

Enquanto grupo específico, os intelectuais são mencionados apenas no
final do capítulo:

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom presunto e dançando um
samba de arromba em que todas essas gentes se alegraram com muitas pândegas
liberdosas. Então tudo acabou se fazendo a vida real. E os macumbeiros, Macunaíma,
Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Raul Bopp,
Antônio Bento, todos esses macumbeiros saíram na madrugada. (Andrade, 1976, p. 82)

Na composição da cena, há dois elementos em comum com a de Jorge
Amado: a comida, de que os intelectuais e o povo desfrutam, e a ausência
de função no enredo. Os sentidos, contudo, são outros. Enquanto o homem
branco de Jubiabá come sozinho, singularizado em relação àquilo que não
conhece, como se fora um turista aprendiz, em Macunaíma, o sentido é
comunitário. O intelectual não é um elemento disruptivo que constrange os
participantes costumeiros; é figurinha carimbada, um macumbeiro como os
demais, a quem inclusive já se tem a intimidade de chamar pelo apelido e
que não precisa de intermediários para aparecer. É apenas sob essa
perspectiva que a ausência de função é positivada: eles não são
protagonistas, mas tampouco são observadores curiosos, algo que deve ser
tomado em seu duplo sentido, de entusiasta e de bisbilhoteiro.

A presença dos intelectuais no enredo de ambos os capítulos recoloca
o problema do ponto de partida: como trazer para o plano literário o
elemento popular, que vinha sendo ignorado ou estigmatizado pelas
manifestações culturais tradicionais? Pensando a questão por meio do
instrumental legado pela história literária, fica fácil associar Jorge Amado
ao momento construtivo desse processo, mais cuidadoso na apresentação da
dimensão humana do povo, dos seus sofrimentos e aspirações históricas. A



tarefa de “desaburguesamento”, para falar com Candido, não tem nada de
simples. Luís Bueno (2002, p. 267) nota como, na década de 1930, o
próprio Jorge Amado vai buscando soluções literárias distintas para esse
problema, a começar pela tentativa de um enredo sem protagonista, que
funcionaria como uma negação do individualismo burguês, passando pela
conscientização militante de Baldo e chegando a Pedro Bala, de Capitães
da Areia (1937), quando “a ligação entre luta política e malandragem se
dará de forma direta”. Se, ao contrário do protagonista de Jubiabá, Pedro
Bala não precisa se proletarizar para se tornar um líder operário, o
intelectual assumirá novo papel; ele se “aproxima tanto do operário que
passa a liderá-lo com legitimidade. É impressionante como neste livro a
exaltação ao proletário acaba se tornando a figuração cabal de sua
incapacidade para a luta política. O povo só consegue fazer a festa. A
organização fica por conta do intelectual” (Bueno, 2002, p. 269). Esse passo
ainda não tinha sido dado em Jubiabá, em cujo enredo a greve é tocada pela
massa trabalhadora apenas. É com os próprios companheiros que Antônio
Balduíno aprende a controlar seus impulsos anárquicos, adquiridos nos anos
de malandragem, e canalizá-los para um propósito coletivo. Em Jubiabá,
mais do que na vadiagem de Baldo, é no elemento religioso que reside a
dimensão popular do romance, que não é posta em linha por um intelectual,
em face do qual é apenas um visitante um tanto incômodo, mas pelo próprio
malandro convertido em proletário – que assim abre a possibilidade de se
tornar um intelectual orgânico. Vencida a greve, “Antônio Balduíno vai para
a casa de Jubiabá. Agora olha o pai-de-santo de igual para igual. E lhe diz
que descobriu o que os abecês ensinavam, que achou o caminho certo. Os
ricos tinham secado o olho da piedade. Mas eles podem, na hora que
quiserem, secar o olho da ruindade. E Jubiabá, o feiticeiro, se inclina diante
dele como se ele fosse Oxalufã, Oxalá velho, o maior dos santos” (Amado,
1995, p. 316, grifos meus).

O sentido da citação não está claro. Por um lado, o grevista triunfante
superou as inseguranças de infância em relação à figura portentosa de
Jubiabá, aproximando-se dele agora como um igual. Por outro, o parágrafo
retoma a cena da macumba, na qual os orixás, que são entidades poderosas,
prestavam as devidas homenagens a Jubiabá, uma forma de mostrar seu
poder dentro daquele sistema simbólico concreto. No cortejo, vale lembrar
que Oxalufã, dada a sua importância, “que era Oxalá velho, só reverenciou



Jubiabá” (Amado, 1995, p. 93), ao contrário dos demais, que, quando se
apossavam de um corpo, prestavam suas homenagens aos presentes. No fim
do romance, é a figura mais importante do mundo popular religioso que
presta reverência a uma outra força, capaz de pôr de joelhos uma cidade
inteira. De uma forma ou outra, o que está em jogo é a subsunção do
malandro em proletário, da anarquia à luta racionalizada.

A preocupação de Jorge Amado era com a formação de uma
consciência proletária, que, se não se faria sem o senso comum popular,
tampouco se bastava com ele, para usar o vocabulário de outro comunista
preocupado com as mesmas questões, Antonio Gramsci. O ponto alto dessa
perspectiva, que trago mais a título de analogia, é a de reconhecer que
existe, nas formas sociais e culturas populares, um elemento de rebeldia,
que precisa ser fixado, tarefa primordial de uma estética realista. Somente
por meio de uma apresentação organizada e coerente daquilo que é
disperso, vivido de maneira espontânea, que se pode encontrar o caminho
do salto qualitativo, o progresso moral e intelectual das massas, sem o qual
ela não será capaz de cumprir sua função histórica, a emancipação
humana8. O marxismo pecebista do jovem Jorge Amado trabalha com uma
falta, um limite nas expressões populares orgânicas – na melhor das
hipóteses, que é a dele, reconhece-se a recusa natural à lógica do capital,
insuficiente, contudo, tendo em vista a tarefa histórica do proletariado, nada
mais nada menos do que a superação das relações sociais capitalistas; ou, na
pior, o limite intrínseco ao povo só será superado com uma intervenção
externa, tarefa de uma vanguarda leninista ou de outra natureza.

De maneira mais ou menos evidente, a situação de classe dos
intelectuais modernistas sempre esteve presente nas críticas que recebem
quando o assunto é a aproximação do elemento popular – ou são
paternalistas, ou se apropriam de culturas que não entendem, isso para não
falar de elitismo puro e simples. No horizonte das décadas de 1930 e 1940,
não é difícil notar como Mário de Andrade havia rejeitado, em Macunaíma,
a responsabilidade de, na ausência de um intelectual orgânico, construir um
sistema racional, capaz de superar a forma “fragmentária, incoerente e
inconsequente” do folclore, que está “em conformidade com a posição
social e cultural das massas de cuja filosofia ele é parte” (Gramsci, 1992, p.
419). Não bastasse isso, o final do romance é melancólico. Macunaíma até



considera encerrar sua vida em dois lugares terrenos, a ilha de Marajó ou “a
cidade da Pedra com o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou ânimo.
[...] pra parar na cidade de Delmiro ou na ilha de Marajó que são desta Terra
carecia de ter sentido. E ele não tinha coragem pra uma organização”
(Andrade, 1976, pp. 214-215). Aqui é o elemento mágico, a conversão do
herói em uma constelação, que fecha seu arco narrativo, uma recusa de
fazer parte do impulso progressista do engenheiro do sertão. Difícil
encontrar um horizonte utópico nesse final (que também inexiste no
“Epílogo”), em que o elemento popular que está na base do romance
permanece desconexo, que não deixa de ser um recurso próprio à forma
modernista.

A ideia de que poderia surgir uma classe proletária organizada a partir
do povo foi desfeita pela história. (No caso de Jorge Amado, isso aconteceu
antes mesmo do golpe de 1964.) Incapaz de fazer a revolução que se
esperava, o elemento popular foi fixado e projetado enquanto característica
nacional redentora, um exercício intelectual de que “Dialética da
malandragem” talvez tenha sido um dos exemplos mais bem acabados.
Embora nunca mencionado no ensaio, a tradição malandra que começa com
Leonardo e tem Macunaíma como um dos seus expoentes mais importantes,
certamente inclui os personagens de Jorge Amado. Mas há um problema, a
meu ver, no encadeamento dos elementos dessa tradição; um problema que
o próprio Candido tangencia num ensaio da década de 1950 (quando, não
custa lembrar, ele estava em contato com os caipiras paulistas para fechar
sua tese de doutorado, que defenderia em 1954), no qual ele avança a tese
de que o “nosso modernismo importa essencialmente em sua fase heroica,
na libertação de uma série de recalques históricos, sociais, que são trazidos
triunfalmente à tona da consciência literária” (Candido, 1976, p. 119).
Nesse ensaio, e ao contrário do que fizera em Brigada Ligeira, a ênfase
recai na importância da pesquisa estética, que deixa de estar subordinada ao
elemento humano, existente ainda, mas agora reavaliado a partir de um
ponto de vista mais especificamente literário. Nesse novo cenário, tanto o
romance de Oswald de Andrade quanto o de Jorge Amado, centrais no
debate do início da década de 1940, ganham menções pontuais,
despontando Macunaíma, de Mário de Andrade “a obra central e mais
característica do movimento” (Candido, 1976, p. 120). Meu argumento
nesse ensaio é que o esforço construtivo de figuração do outro, que está na



base de algumas obras da década de 1930, precisa expulsar aquilo que há de
desordeiro, indomado no elemento popular, de que Exu se torna a figura
síntese. Trazer ao nível da consciência literária o que tem sido
historicamente recalcado, fazer de Exu o centro da macumba, implica um
gesto de descoberta, que não necessariamente redime, mas que é capaz de
descolocar placas tectônicas que parecem inamovíveis.
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1 . Quem primeiro notou essa arquitetura foi Rodrigo Ramassote (2013, pp. 100-108).
2 . A formulação mais bem acabada dessa dinâmica será feita na década de 1970 por João
Luiz Lafetá (1974, pp. 11-27). Para uma crítica de Lafetá, cf. Bueno (2004), de acordo com
quem a experiência concreta dos sujeitos históricos, que viam antes um antagonismo do
que uma proximidade, precisa ser enfatizada. Na sua tese de doutorado, ele traz uma
citação de Graciliano Ramos que tem essa mesma finalidade: “Os modernistas não
construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o
terreno se achava mais ou menos desobstruído” (Ramos, apud Bueno, 2001, t. I, p. 51).
Parece-me, contudo, que Graciliano Ramos está trabalhando dentro do mesmo esquema
interpretativo montado por Mário de Andrade e herdado por Antonio Candido.



3 . Os argumentos apresentados estão baseados nos trabalhos de Vagner Gonçalves Silva
(2012; 2015) e Reginaldo Prandi (2001). No mais, é importante deixar claro que este não é
um trabalho de antropologia, ainda que valha de pesquisas da área, como indicado, mas
sim de crítica literária. Ou seja, o que está no meu horizonte de preocupações é como a
macumba, uma palavra ela mesma atravessada pelas mais diversas contradições e
problemas, se torna uma forma simbólica, cujo sentido é disputado a partir de pontos de
vistas e projetos estéticos distintos.
4 . Trickster, por sinal, é o termo de que Antonio Candido se vale para aproximar
Leonardo, “o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma
tradição quase folclórica [...] que seria elevado à categoria de símbolo por Mário de
Andrade em Macunaíma” (Candido, 2004, p. 22).
5 . Quem nota esse abandono são Bueno (2002, p. 266) e Duarte (2018, p. 176).
6 . “Para muitos adeptos, ser ‘filho de Exu’ é visto como um estigma, e em uma população
que já carrega os estigmas da cor da pela e da pobreza, evita-se acrescentar mais este. [...]
No candomblé, uma solução encontrada foi iniciar os filhos atribuídos a Exu para outro
orixá que é tido como seu irmão: Ogum Xorooquê” (Silva, 2015, p. 35).
7 . Há ainda outras três menções ao público (cf. Andrade, 1976, pp. 74, 77 e 79).
8 . Para as considerações que se seguem sobre Gramsci e a crítica à ideologia subalterna,
estou me apoiando em Del Roio (2017, pp. 41-64).
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