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tanto na grécia antiga
como na roma antiga, não
se fala de “homossexuais” nem de
“heterossexuais”, pois essas categorias
não existem nesses períodos.
No entanto, não se deixa de falar das
práticas sexuais, percebidas e avaliadas
segundo critérios que implicam a
cidadania, o controle de si ou ainda a
idade ou as modalidades da relação
erótica. Algumas dessas práticas,
entretanto, escapam a esses critérios
e foram pouco estudadas até o
presente: trata-se das relações amorosas
entre mulheres.

Longe do que se imagina hoje a
respeito da “amazona” ou da mulher
devassa e entregue à luxúria, longe
igualmente das imagens de Épinal dos
amores sáficos e etéreos, a literatura e
os documentos ilustrados repercutem
atitudes e representações que Sandra
Boehringer se empenha aqui em
inventariar, decifrar e analisar.

E, ao fazer isso, esboça a cartografia
de um sistema antigo de gênero,
revelando uma organização social
fortemente codificada. No mundo grego
e romano, as leis do desejo são muito
diferentes das nossas, e o erotismo se
inventa onde não se espera.

SANDRA BOEHRINGER, professora de
Letras Clássicas e ex-comissionada da
fundação Thiers, leciona na Universidade
Marc-Bloch, em Estrasburgo, França. É
autora de inúmeros artigos sobre a história
do gênero na Antiguidade.

porém sem sucumbir a ela. Boehringer
não hesita em tomar nossos conceitos
atuais da sexualidade, e até nossa
política da sexualidade, como trampolim
da pesquisa histórica, porque considera
que o resultado da investigação não é
estritamente determinado por seu ponto
de partida – e pode até decorrer de
uma posição militante, sem afetar sua
credibilidade científica, nem pôr em
dúvida sua objetividade.

Descobre-se, às vezes, que as armas
ideológicas mais eficazes nas lutas
políticas contemporâneas não são nada
mais, nada menos que o total decifrar
profissional, rigoroso e exato das fontes
históricas.

DAVID M. HALPERIN

a história da sexualidade é hoje
uma disciplina respeitável ou, pelo menos,
tão bem constituída que é fácil esquecer
o quanto essa ideia parecia inesperada e
desconcertante há pouco tempo.

Em 1976, quando Michel Foucault,
com A Vontade de Saber, publicou o
primeiro volume do que chamou, não
sem audácia, de uma “História da
Sexualidade”, o título tinha algo de
insólito, se não de contraditório. Com
efeito, como a sexualidade poderia ter
uma história? Habitualmente, pensava-
se que ela não poderia ter mais que sua
gravidade ou alguma força natural, e
falar de uma história da sexualidade tinha
tão pouco sentido quanto falar de uma
história da respiração. De fato, pensava-
se, as atitudes em relação à sexualidade
realmente poderiam mudar, assim como
a taxonomia dos comportamentos se-
xuais poderia variar de uma sociedade
para outra, mas a sexualidade havia sido
sempre a mesma.

Estamos tão acostumados com a ideia
de que a sexualidade efetivamente tem
uma história que pouco nos interrogamos
sobre a natureza dessa história. No
entanto, é a questão diante da qual nos
coloca este estudo cativante e original
de Sandra Boehringer: como exatamente
– sob quais pontos de vista, em razão
de qual temporalidade, segundo quais
dimensões ou sob quais aspectos e com
quais consequências – a sexualidade tem
uma história?

A história da sexualidade, tal como
a compreende a autora, reconhece a
força e os prazeres da identificação,
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PREFÁCIO1

David M. Halperin

A história da sexualidade é hoje uma disciplina respeitável ou, pelo menos, 
tão bem constituída que é fácil esquecer o quanto essa ideia parecia inesperada e 
desconcertante há pouco tempo. Em 1976, quando Michel Foucault, com A Von-
tade de Saber, publicou o primeiro volume do que chamou, não sem audácia, uma 
“História da Sexualidade”, o título tinha algo de insólito, se não de contraditório. 
Com efeito, como a sexualidade poderia ter uma história? Habitualmente, pensava‑
‑se que ela não poderia ter mais que sua gravidade ou alguma força natural, e falar 
de uma história da sexualidade tinha tão pouco sentido quanto falar de uma história 
da respiração. De fato, pensava‑se, as atitudes em relação à sexualidade realmente 
poderiam mudar, assim como a taxonomia dos comportamentos sexuais poderia 
variar de uma sociedade para outra, mas a sexualidade havia sido sempre a mesma.

Estamos hoje tão acostumados com a ideia de que a sexualidade efetivamente 
tem uma história que pouco nos interrogamos sobre a natureza dessa história. No 
entanto, é a questão diante da qual nos coloca o estudo cativante e original de San‑
dra Boehringer: como exatamente – sob quais pontos de vista, em razão de qual 
temporalidade, segundo quais dimensões ou sob quais aspectos e com quais con‑
sequências – a sexualidade tem uma história? 

Os primeiros historiadores da sexualidade, aceitando o desafio lançado pela 
proposição radical de Foucault de que a sexualidade só apareceu nos séculos xviii e 

 1 Traduzido do inglês (Estados Unidos) para o francês por Isabelle Châtelet.
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xix, responderam de muitos modos. Ao fazerem isso, aplicaram diferentes estraté‑
gias para elaborar a relação entre semelhança e diferença, continuidade e desconti‑
nuidade, relação própria à história da sexualidade. O debate entre construcionistas 
e essencialistas do fim da década de 1980 pode ser compreendido como um esforço 
obstinado para fornecer uma resposta a essa questão: os construcionistas defen‑
diam que as sociedades produzem diferentes formas de vida erótica, assim como 
diferentes sujeitos humanos, enquanto os essencialistas afirmavam que os seres 
humanos são fundamentalmente sempre os mesmos e que, através dos séculos, os 
tipos sexuais não variam mais que os tipos sanguíneos, assumindo simplesmente 
aspectos que mudam conforme os contextos históricos. Muito depois de os constru‑
cionistas terem considerado haver dito a última palavra nesse debate, de os essen‑
cialistas terem revelado a qualidade medíocre do saber por ele produzido e de todos 
os outros não mais quererem ouvir falar disso, a questão fundamental da historici‑
dade da sexualidade continuava a se colocar.

Há poucas possibilidades de que tal questão se resolva em curto prazo. Porque 
a análise histórica não impede o prazer; ora, às vezes, é muito agradável, principal‑
mente para quem pertence a uma minoria sexual estigmatizada, identificar‑se com 
figuras heroicas do passado, o que lhe é possível fazer de modo ainda mais fácil 
ao ver nelas uma natureza ou uma identidade sexual partilhada. Mesmo a história 
mais austera e mais conscienciosa não pode rejeitar por muito tempo esses prazeres, 
embora a maioria dos historiadores seja suficientemente sensata para ceder a eles 
somente fora de sua atividade acadêmica2. A tendência irresistível em remodelar as 
culturas sexuais do passado à nossa imagem é eloquente sobre nossa situação his‑
tórica, sobre o funcionamento de nossas categorias sexuais contemporâneas, sobre 
nossa necessidade de um passado, sobre a natureza e os riscos de nosso desejo de 
história. Talvez também haja vantagens hermenêuticas e ao mesmo tempo políticas 
em afirmar correspondências e aproximações históricas. A identificação constitui 
uma contribuição, e uma contribuição não negligenciável: destaca semelhanças, 
ligações, repercussões. A identificação é uma forma de conhecimento. Não deve 
ser desprezada nem rejeitada.

A história da sexualidade tal como a compreende Sandra Boehringer, e como 
também a concebo, reconhece a força e os prazeres da identificação, porém sem 
sucumbir a ela. Não hesitamos em tomar nossos conceitos atuais da sexualidade, 
e até nossa política da sexualidade, como trampolim da pesquisa histórica porque 
consideramos que o resultado da investigação não é estritamente determinado por 

 2 Comparar o presente estudo, por exemplo, com S. Boehringer, Dika, élève de Sapho. Lesbos 
600 av. J.C.
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seu ponto de partida, em especial quando todo nosso método se destina a garantir 
que não nos contentemos com redescobrir no passado aquilo que nós mesmos pro‑
jetamos nele. É por isso que uma pesquisa histórica pode ser concebida numa preo‑
cupação moderna, anacrônica, pela sexualidade, como Sandra Boehringer admite 
francamente, e pode até decorrer de uma posição militante, sem afetar sua credi‑
bilidade científica nem pôr em dúvida sua objetividade. Descobre‑se, às vezes, 
que as armas ideológicas mais eficazes nas lutas políticas contemporâneas não são 
nada mais, isto é, nada menos, que o total decifrar profissional, rigoroso e exato 
das fontes históricas. 

Um dos paradoxos da história da sexualidade é que essa disciplina não implica 
o fato de que a “sexualidade” seja necessariamente a base, ou o objeto, de seu 
estudo. Apesar do que podem induzir as palavras “história da sexualidade”, essa 
história não coloca a existência de uma entidade chamada “sexualidade” que seria 
o objeto estável de uma investigação histórica por meio de diferentes períodos e 
diferentes culturas. Ao contrário, seguindo o exemplo dado por Foucault (cuja “his‑
tória da sexualidade” desrealiza, de fato, a sexualidade como objeto positivo de um 
estudo histórico), a maioria dos historiadores da sexualidade tem como estratégia 
exercer tal pressão heurística sobre o conceito de sexualidade, que ele acaba por 
se dissolver e abrir caminho a outras estratégias discursivas ou conceituais para 
representar a vida social do desejo. Se é vão esperar escapar a nossa modernidade, 
a nossa situação contemporânea, podemos ao menos fazer aparecerem as contra‑
dições internas de nossas categorias modernas, aplicando‑as ao passado – pelo ato 
e no ato de aplicá‑las ao passado. Não se trata de sonhar com transcendê‑las reali‑
zando uma suspensão metodológica total que, graças a uma determinação própria 
do historiador para identificar e pôr entre parênteses nossos pressupostos ideológi‑
cos, permite descrever os primeiros fenômenos em sua irredutível especificidade 
social e em toda sua pureza histórica. Ao contrário, trata‑se de levá‑las de tal forma 
a sério que, ao desenvolvê‑las, fazemos aparecer seus limites como instrumentos da 
análise histórica. A história da sexualidade, muito longe de encontrar “sexualidade” 
em tudo que investiga, visa desfazer‑se em seu próprio processo.

* * *

As tensões que opõem continuidade e descontinuidade, identidade e diferença, 
mesmo e outro são particularmente delicadas quando se trata da historiografia da 
homossexualidade. Refletem não só os grandes desafios políticos presentes em todo 
projeto contemporâneo em que se devem forjar representações da homossexuali‑
dade, mas também a irredutível incerteza da definição do que é, de fato, a própria 
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homossexualidade3. George Chauncey indicou claramente, e de forma definitiva, 
as consequências dessa incerteza para os historiadores em sua introdução a uma 
coletânea pioneira da história dos gays e das lésbicas publicada em 1989: 

A sexualidade genital entre pessoas do mesmo sexo, o amor e a amizade, a não con‑
formidade com o gênero e uma certa perspectiva estética e política, todos esses elementos 
são considerados como tendo relações (frequentemente ambíguas e sempre contesta‑
das) com esse complexo de atributos que hoje chamamos de “homossexualidade”. A pes‑
quisa histórica, em grande parte, esforçou‑se por encontrar no passado os antecedentes 
dessas características que um ou outro historiador pensa que são constitutivas da identi‑
dade gay contemporânea (quer se trate de atos de sodomia, de travestismo ou de amizades 
particulares)4.

A história das relações eróticas entre mulheres esclarece melhor essas questões 
de definição. Quando escrevemos a história dessas relações, escrevemos a história 
de que exatamente? A história do amor entre mulheres ou do desejo entre mulheres? 
Da intimidade entre mulheres ou das relações sexuais entre mulheres? A história 
das mulheres masculinas ou das mulheres independentes? Das mulheres que evita‑
vam o casamento e que viviam com outras mulheres? Ou das mulheres que assu‑
miam uniões sociais e políticas com mulheres em vez de o fazerem com homens? 
E qual dessas histórias recebe o nome de “história lésbica” segundo nossas ideias 
atuais? Algumas? Todas? Nenhuma?

Essas questões impuseram‑se a mim desde o primeiro dia, ou quase, do pri‑
meiro curso de estudos gays e lésbicos que ministrei há cerca de vinte anos. Uma 
das lésbicas que faziam parte do grupo declarou, em relação ao que, claramente, 
era uma crítica ao que ela pensava serem os pressupostos do curso: “Não me inte‑
resso pela história das mulheres que transavam com outras. Interesso‑me pela 
história das mulheres que amavam outras mulheres”. Outra mulher do grupo reba‑
teu delicadamente: “Não dou a mínima para a história das mulheres que amavam 
outras, mas o que eu gostaria sobretudo de saber mais é a história das mulheres 
que transavam com outras”. Essas diferenças relativas ao interesse expresso orien‑
tam efetivamente as pesquisas em duas direções nitidamente distintas, rumo a duas 
cronologias, a duas tradições literárias, a dois contextos sociais e políticos, a dois 

 3 A demonstração da existência dessa incerteza irredutível da definição é a obra central e ines‑
timável de E. K. Sedgwick, Epistemology of the Closet.

 4 M. B. Duberman, M. Vicinus e G. Chauncey Jr., Hidden from History: Reclaiming the Gay 
and Lesbian Past, p. 8.
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corpus de arquivos – em resumo, rumo a duas histórias bem diferentes do “lesbia‑
nismo”5. As duas se justificam, e a história lésbica reivindica que se dê espaço para 
o estudo das “lésbicas” conforme cada uma das duas orientações. É significativo 
que Sandra Boehringer, sem ignorar esses problemas persistentes de definição e 
sem se esquivar deles, adote um método que a impede de ficar paralisada por eles 
ou de privilegiar uma das versões da história lésbica em detrimento das demais.

* * *

As vicissitudes da própria palavra “lésbica” ampliam os desafios e as vanta‑
gens da história da sexualidade. Porque “lésbica” é uma palavra muito antiga e, 
ao mesmo tempo, muito recente. Remonta não só à Grécia antiga, mas ao período 
pré‑clássico da civilização grega. E, no entanto, decorre muito particularmente dos 
saberes modernos sobre a orientação sexual, da libertação gay, do feminismo das 
décadas de 1960‑1970 e do jargão das identidades políticas contemporâneas. 

Mas que idade tem essa palavra? Em sua origem, é a forma adjetiva do nome 
grego de um lugar, “Lesbos”, que designa uma grande ilha do mar Egeu, não dis‑
tante da costa noroeste da Ásia Menor, provavelmente ocupada por gregos eólios 
do século x a.C.6. Essa ilha foi o lugar de nascimento e de vida de Safo que compôs 
poemas líricos em grego, por volta do fim do século vii a.C. e início do vi. Muitos 
de seus poemas falam do amor e do desejo por mulheres e meninas. A obra de Safo 
foi objeto de grande admiração no mundo literário masculino da Antiguidade grega, 
e um número substancial de seus poemas sobreviveu até o século iii a.C. e chegou 
a preencher nove livros, embora só tenham chegado fragmentos deles até nós (com 
uma exceção talvez). No entanto, a poesia de Safo e sua reputação revelaram‑se 
suficientemente fortes para pesar sobre o adjetivo “lésbica” em seu já familiar sig‑
nificado sexual. Nessa acepção, “lésbica” é, de longe, o termo mais antigo de nosso 
vocabulário corrente da sexualidade. 

Mas “lésbica” é também muito recente. Tomemos, por exemplo, uma passa‑
gem do romance de Aldous Huxley publicado em 1923, Antic Hay. Mais ou menos 
no fim da narrativa, um jovem crítico, escapando aos insultos de um de seus ami‑
gos, para cuja exposição fizera publicar um resumo demolidor, e evitando outro 
amigo, cuja mulher ele seduzira, consegue abrigo na casa de uma mulher da alta 

 5 George Haggerty defende de modo convincente uma tese semelhante sobre a história da 
homossexualidade masculina em Men In Love: Masculinity and Sexuality in the Eighteenth 
Century. 

 6 Ver o verbete “Lesbos” de D. Graham J. Shipley em S. Hornblower e A. Spawforth, The 
Oxford Classical Dictionary, p. 845. 
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sociedade. Ele chega exatamente no momento em que ela e seus hóspedes come‑
çam a se servir com displicência do segundo prato de um longo almoço. A senhora 
recebe‑o efusivamente, convida‑o a se juntar a ela e aos convidados e pede‑lhe que 
lhes conte “tudo” sobre suas “experiências lésbicas”. O que ele não demora em 
fazer, lançando‑se ao relato de suas aventuras “nas ilhas gregas”, como o roman‑
cista conta com uma piscadela cúmplice7. O que designa essa linguagem mundana 
é, de modo claro, uma série de escapadas heterossexuais. Huxley parece recorrer à 
antiga associação da palavra “lésbica” com a lascívia sexual feminina para descre‑
ver os divertimentos de sua personagem masculina com as mulheres. Esse emprego 
da palavra, é preciso reconhecer, é uma preciosidade, mesmo segundo os critérios 
da época, mas não é impossível. Há menos de um século, portanto, um observador 
erudito da sociedade podia encenar uma conversa elegante em que “lésbica” faz 
parte do vocabulário brincalhão das personagens para designar não só histórias de 
amor heterossexuais, mas também seu elemento masculino, sem que esse uso pro‑
voque entre eles o menor espanto ou a menor consternação. Hoje não ocorre mais 
tal uso. Na sequência, entre 1923 e agora, “lésbica” passou, num dado momento, a 
significar somente uma única coisa. Apesar da antiguidade da palavra, a transfor‑
mação que fez dela o termo padrão para a “homossexual” é um desenvolvimento 
muito recente. 

Com frequência, “lesbianismo” apareceu como resultado de uma espécie de 
reflexão posterior, como um complemento de “homossexualidade” (o qual, como 
todos os termos neutros quanto ao gênero, tem tendência a designar mais particu‑
larmente os homens que as mulheres). E, no entanto, o exame sinótico das fontes 
antigas efetuado por Sandra Boehringer pode permitir supor que a categoria do 
amor entre mulheres se tenha constituído antes da categoria moderna de homosse‑
xualidade e tenha sido talvez sua precursora. As dificuldades que as múltiplas tem‑
poralidades do “lesbianismo” apresentam ao historiador da sexualidade são, pois, 
exemplares: suscitam questões fundamentais sobre o que é sexual, sobre a natureza 
mesma e o modo de ser da “sexualidade”, sobre a historicidade do sujeito sexual 
moderno. Também apontam muitos problemas metodológicos de interesse consi‑
derável e que cobrem um leque amplo: como distinguir nitidamente entre lingua‑
gem e experiência, entre categorias de pensamento e formas de subjetividade, entre 
continuidades e descontinuidades da historiografia do sexo e do gênero. 

* * *

 7 A. Huxley, Antic Hay, p. 226.
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Será que existem práticas, conceitos, categorias, experiências ou atos que cor‑
respondem àquilo que entendemos por lesbianismo – qualquer que seja o entendi‑
mento efetivo de “lesbianismo” – em outras épocas, em outros lugares, em outras 
culturas? Alguns historiadores afirmam que sim: eles tentam perceber por meio da 
linguagem a realidade das coisas, levando em conta a especificidade histórica e cul‑
tural dos diferentes discursos, mas insistindo nas correspondências entre as diferen‑
tes formas sociais nomeadas por esses discursos. Bernadette Brooten, por exemplo, 
que escreveu um importante livro sobre o amor entre mulheres na Antiguidade 
cristã, não nega que tenha havido descontinuidades na história da sexualidade, mas 
considera que “as descontinuidades históricas não são [...] mais importantes do 
que para outros termos como ‘escravidão’, ‘casamento’ ou ‘família’, e que, entre‑
tanto, não temos escrúpulos em empregar esses termos para fenômenos de dife‑
rentes períodos e culturas”, apesar da grande variedade de instituições às quais se 
aplicam8.

Há historiadores que têm exatamente esses escrúpulos; alguns até chega‑
ram a basear neles toda sua abordagem da história social. É o que fez, por exem‑
plo, há algum tempo, o historiador Henry Abelove em resposta a John Boswell, 
um dos fundadores da história gay. Boswell, como Brooten, havia admitido que a 
homossexualidade no mundo antigo era diferente da homossexualidade no mundo 
moderno, mas não mais diferente que o casamento, a família ou o trabalho, que 
eram igualmente diferentes no mundo antigo, embora os historiadores continuem 
a designá‑los por esses nomes9. Abelove respondeu que do simples fato de que os 
camponeses da Idade Média trabalhavam com suas mãos e de que os operários das 
fábricas trabalhem com suas mãos não decorre que o campesinato feudal deva ser 
descrito como a forma que o proletariado assumiu antes do desenvolvimento do 
capitalismo industrial. Tal descrição aniquilaria a especificidade do proletariado, 
sua dependência social e definidora em relação a um sistema histórico específico 
de organização econômica10.

Entretanto, o trabalho manual pode certamente ser considerado um fato obje‑
tivo a ponto de poder basear a facticidade do “proletariado” na história, assim como 
o amor entre mulheres pode ser considerado como um fato objetivo que garantiria 
a realidade trans‑histórica do “lesbianismo”. E, se realmente se quiser descrever o 
camponês feudal como a versão medieval do operário de fábrica, isso é possível, a 

 8 B. Brooten, Love between Women, p. 18.
 9 J. Boswell, “Categories, Experience and Sexuality”, em Forms of Desire: Sexual Orienta-

tion and the Social Constructionist Controversy.
 10 Citei pela primeira vez a observação de Abelove em One Hundred Years of Homosexuality, 

p. 46; na tradução francesa, p. 72 e n. 
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exigência até terá sentido: afinal, os camponeses bem como os operários de fábrica 
estão na base da pirâmide econômica e social; constituem as classes oprimidas e 
exploradas cujo trabalho produz uma mais‑valia que enriquece os proprietários que 
vendem a força de trabalho deles. Ambos trabalham com as mãos. Dizer que os 
camponeses são os proletários do sistema feudal não é, pois, exatamente errôneo. 
É um aporte, e decisivo, que é necessário à mobilização política contra a explora‑
ção do trabalho. Mas essa abordagem não nos leva muito longe se o que se busca, 
no fundo, é compreender historicamente a organização econômica e social espe‑
cífica e sistemática do feudalismo e do capitalismo, ou compreender as diferenças 
que os separam. Não fornecerá tampouco um conceito de “trabalho” suscetível de 
ser de grande utilização ou de servir de instrumento universal na análise histórica.

* * *

É sempre tentador fazer surgirem correspondências entre períodos históricos 
distantes e aqueles mais recentes, descrever os mundos que ainda não foram total‑
mente descobertos com a ajuda dos termos do mundo que já conhecemos e inte‑
grar objetos não familiares a um saber já existente. Tenho muita simpatia por essa 
abordagem, mas também aprendi a desconfiar dela. No primeiro dia de minha pri‑
meira viagem à Austrália, um país onde depois eu deveria viver durante seis anos, 
não parava de mostrar à minha amiga Susan, uma norte‑americana radicada há 
muito tempo na Austrália e a quem fora visitar, todos os aspectos dos lugares que 
eu achava que reconhecia: “Ah! Isso parece tão inglês”, dizia eu, ou “isso parece 
tão californiano”. Ao que Susan respondia pacientemente, com uma indulgência 
que eu viria a admirar quando, tempos depois, amigos foram visitar‑me na Austrá‑
lia e se comportaram exatamente como eu: “Não, isso parece australiano”. E Susan 
tinha razão – não porque eu estivesse totalmente errado, não porque não houvesse 
semelhança entre a arquitetura ou a paisagem australianas e suas análogas inglesas 
ou norte‑americanas, mas porque, na pressa em cristalizar minhas primeiras impres‑
sões assimilando particularidades do cenário australiano ao que já conhecia, eu não 
levara em conta o sistema cultural singular que combinava esses elementos à sua 
maneira e que lhes permitia se juntar segundo uma lógica social e estética única. 
Ao absorver avidamente todas as curiosidades australianas, o que eu não tinha con‑
seguido ver, de certa forma, era simplesmente a Austrália. 

É exatamente esse o perigo que Sandra Boehringer evita em seu estudo rigo‑
roso, preciso e atento a suas especificidades, de todas as fontes gregas e romanas 
que dizem respeito ao amor, ao desejo, ao erótico, ao contato físico e às relações 
sexuais entre mulheres. Ainda que a totalidade dos textos e das imagens sobre 
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o assunto seja limitada e que a maioria nos pareça conhecida, ela reúne novas 
observações surpreendentes e ajuda‑nos a vê‑los sob um novo aspecto. Diferente‑
mente dos historiadores da sexualidade que se comportam como turistas em rela‑
ção aos arquivos – passeando no mundo selvagem do passado tendo como único 
instrumento de observação termos conceituais modernos –, Sandra Boehringer não 
comete o erro de tomar as características sexuais do período que estuda por versões 
exóticas do familiar. Ao contrário, evidencia suas particularidades com incansável 
determinação. Ao mesmo tempo, não fetichiza as diferenças: não se recusa a ver, 
de um lado, possíveis correspondências entre amor, desejo e relações sexuais entre 
mulheres no mundo antigo e, de outro, na história do lesbianismo tal como temos 
o hábito de defini‑lo.

Trata‑se de uma recusa importante porque uma distinção demasiado simples 
ou categórica entre culturas antigas e culturas modernas quebraria nosso vínculo 
com o passado e impediria as múltiplas formas pelas quais continuamos a estar 
implicados nele – aquelas que nos trazem os motivos e o impulso de nossas pai‑
xões históricas. Servimo‑nos constantemente do passado para forjar nossa moder‑
nidade. O que quer que possam desejar ou dizer os historiadores, os testemunhos 
que subsistiram das relações, dos desejos, das práticas e dos amores entre pessoas 
de mesmo sexo permanecerão importantes para as lésbicas e para os gays de hoje, 
bem como estarão presentes, inevitavelmente, em qualquer tentativa de se opor à 
dominação política e ideológica do heterossexismo nas sociedades contemporâ‑
neas. Nenhum historiador, por mais rigoroso, mais desinteressado e mais atento à 
alteridade do passado que seja, pode nem deve esperar impedir essa identificação 
emocional e política por parte das lésbicas e dos gays com a Antiguidade grega e 
romana. 

Essas identificações são perfeitamente legítimas. Mas são também deslocadas. 
São necessárias, inevitáveis e politicamente vitais. Entretanto, pode‑se, deve‑se, é 
preciso resistir a elas. O passado nos pertence. Mas só nos é útil se também escapa 
de nossa influência. O prazer de nos ver refletidos no passado aumenta quando 
coincide com o prazer de descobrir um mundo desaparecido sem nossas obsessões 
e sem nenhum vestígio nosso. A história da sexualidade, quando é feita com toda 
a envergadura do estudo de Sandra Boehringer, não resolve esses paradoxos. Mos‑
tra‑nos por que são insolúveis e por que é preciso alegrar‑nos por eles.
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tanto na grécia antiga 
como na roma antiga, não 
se fala de “homossexuais” nem de 
“heterossexuais”, pois essas categorias 
não existem nesses períodos. 
No entanto, não se deixa de falar das 
práticas sexuais, percebidas e avaliadas 
segundo critérios que implicam a 
cidadania, o controle de si ou ainda a 
idade ou as modalidades da relação 
erótica. Algumas dessas práticas, 
entretanto, escapam a esses critérios 
e foram pouco estudadas até o 
presente: trata-se das relações amorosas 
entre mulheres.

Longe do que se imagina hoje a 
respeito da “amazona” ou da mulher 
devassa e entregue à luxúria, longe 
igualmente das imagens de Épinal dos 
amores sáficos e etéreos, a literatura e 
os documentos ilustrados repercutem 
atitudes e representações que Sandra 
Boehringer se empenha aqui em 
inventariar, decifrar e analisar.

E, ao fazer isso, esboça a cartografia 
de um sistema antigo de gênero, 
revelando uma organização social 
fortemente codificada. No mundo grego 
e romano, as leis do desejo são muito 
diferentes das nossas, e o erotismo se 
inventa onde não se espera.

SANDRA BOEHRINGER, professora de 
Letras Clássicas e ex-comissionada da 
fundação Thiers, leciona na Universidade 
Marc-Bloch, em Estrasburgo, França. É 
autora de inúmeros artigos sobre a história 
do gênero na Antiguidade.

porém sem sucumbir a ela. Boehringer 
não hesita em tomar nossos conceitos 
atuais da sexualidade, e até nossa 
política da sexualidade, como trampolim 
da pesquisa histórica, porque considera 
que o resultado da investigação não é 
estritamente determinado por seu ponto 
de partida – e pode até decorrer de 
uma posição militante, sem afetar sua 
credibilidade científica, nem pôr em 
dúvida sua objetividade. 

Descobre-se, às vezes, que as armas 
ideológicas mais eficazes nas lutas 
políticas contemporâneas não são nada 
mais, nada menos que o total decifrar 
profissional, rigoroso e exato das fontes 
históricas.

DAVID M. HALPERIN

a história da sexualidade é hoje 
uma disciplina respeitável ou, pelo menos, 
tão bem constituída que é fácil esquecer 
o quanto essa ideia parecia inesperada e 
desconcertante há pouco tempo. 

Em 1976, quando Michel Foucault, 
com A Vontade de Saber, publicou o 
primeiro volume do que chamou, não 
sem audácia, de uma “História da 
Sexualidade”, o título tinha algo de 
insólito, se não de contraditório. Com 
efeito, como a sexualidade poderia ter 
uma história? Habitualmente, pensava-
se que ela não poderia ter mais que sua 
gravidade ou alguma força natural, e 
falar de uma história da sexualidade tinha 
tão pouco sentido quanto falar de uma 
história da respiração. De fato, pensava-
se, as atitudes em relação à sexualidade 
realmente poderiam mudar, assim como 
a taxonomia dos comportamentos se-
xuais poderia variar de uma sociedade 
para outra, mas a sexualidade havia sido 
sempre a mesma.

Estamos tão acostumados com a ideia 
de que a sexualidade efetivamente tem 
uma história que pouco nos interrogamos 
sobre a natureza dessa história. No 
entanto, é a questão diante da qual nos 
coloca este estudo cativante e original 
de Sandra Boehringer: como exatamente 
– sob quais pontos de vista, em razão 
de qual temporalidade, segundo quais 
dimensões ou sob quais aspectos e com 
quais consequências – a sexualidade tem 
uma história? 

A história da sexualidade, tal como 
a compreende a autora, reconhece a 
força e os prazeres da identificação, 
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